刺耳的救护车鸣笛撕裂傍晚沉寂的街巷，红色警示灯在渐沉的暮色里疯狂闪烁，一遍遍扫过斑驳的墙面，也扫过宋蝶冰冷僵硬的眼底。
担架被医护人员急促地抬着往前推送，车轮碾过地面的声响沉闷又刺耳，每一下都重重砸在人心上。担架上的宋蝶汐脸色惨白如纸，唇角还残留着未干的血迹，单薄的身躯陷在白色被褥里，脆弱得仿佛下一秒就会消散在风里。
混乱的人群被医护轻声驱散，喧闹落幕，只剩下无边无际的恐慌与死寂牢牢笼罩着这片天地。
宋蝶站在原地，浑身都在克制地颤抖。
方才那场突如其来的殴打还残留在皮肉之上，钝痛顺着骨骼肌理密密麻麻蔓延开来，后背、手臂、肩胛，每一寸肌肤都带着酸涩的痛感。她没有宋蝶汐那般严重的外伤，没有汹涌不止的出血，没有奄奄一息的孱弱，可那种深入骨髓的惊惧，却丝毫不少。
有人将恶意的拳头挥向她们的那一刻，世界轰然崩塌，所有温柔与安稳，尽数碎裂成齑粉。
“别怕，先去做检查。”
微凉的晚风里，宁叶的声音沉稳清透，稳稳穿透了宋蝶耳边嗡嗡作响的轰鸣。
她快步走到宋蝶身侧，动作轻柔又克制，没有贸然去触碰她受伤的地方，只是微微侧身，用自己的肩膀隔开周遭路人探究、看热闹的目光。宁叶身形高挑，短发利落，眉眼清冷柔和，在这片狼藉狼狈的暮色之中，像一束稳稳扎根的光，劈开漫天翻涌的阴霾。
宋蝶抬眸看她，视线却是涣散的，瞳孔微微震颤，迟迟无法聚焦。
她喉咙干涩得发疼，发不出任何声音，只能任由宁叶轻轻握住自己的手腕，一步一步跟着医护走进灯火惨白的医院。
消毒水凛冽刺鼻的味道瞬间将两人包裹，冰冷寡淡，带着生死无常的寒凉，彻底吹散街巷残留的那一点烟火气。
医院的一切都是极致的白。
惨白的墙壁，惨白的地砖，惨白的顶灯，往来医护的工作服、盖在病患身上的被褥，全都是毫无温度的素白。
可这片死寂单调的纯白中央，急诊室大门上方那盏红色的抢救中指示灯，猩红刺目，热烈又绝望，像一摊凝固不散的鲜血，狠狠烙进眼底，突兀得让人窒息。
黑白死寂的天地里，唯一的红，代表濒死的挣扎，代表生命正在流逝，代表已经很难挽回的绝境。
宋蝶怔怔地盯着那片猩红，脚下的步伐骤然僵住，浑身血液仿佛在此刻彻底冻结。
周遭的人声、脚步声、仪器滴滴运作的细微声响，尽数褪去，世界瞬间落入失真的安静。
眼前的白色墙面开始扭曲、重叠、模糊，猩红的光点不断放大蔓延，铺满整片视野。
恍惚之间，尘封在记忆深处的血色画面冲破枷锁，汹涌地朝她扑过来。
也是这样刺眼的红，漫天铺展，吞没天光，吞没年少仅有的那一点安稳。
滚烫的热浪仿佛再一次扑在皮肤上，火焰噼啪燃烧的响声在耳边回响，浓烟呛得人喘不上气，哭喊、崩塌的轰鸣层层叠叠席卷过来。那是刻进骨血的噩梦，是她怎么逃也逃不开的阴影。
“不……不要……”
破碎颤抖的呢喃从齿缝间漏出来。
宋蝶五指猛地收紧，指甲深深掐进掌心，尖锐的痛感也拉不回沉沦的神智。她身体剧烈发抖，瞳孔骤缩，眼眶迅速蓄满滚烫泪水，视线被水雾糊得一塌糊涂。
“宋蝶！”
宁叶立刻察觉到她状态不对，心头一紧，上前张开手臂稳稳将浑身发抖的少女揽进怀里。
女孩子的怀抱没有多么宽厚，却足够安稳，带着干净清淡的洗衣液香气，力度轻柔却坚定，托住宋蝶几乎要瘫软下去的身体，把虚妄的血色梦魇隔绝在外。她能清清楚楚感受到怀中人的战栗，那是从灵魂深处渗出来的恐惧，好像下一秒整个人就会碎掉。
“不怕，我在，我在。”宁叶低下头，气息落在宋蝶的发顶，声音压得很低，一遍一遍反复安抚，“只是幻觉，都是过去的画面。休息一下，我陪你。”
她一只手缓慢、轻柔地顺着宋蝶僵硬绷紧的后背，另一只手虚虚护着她的后脑，不催促，不多问，就只是安安静静抱着，用自己仅有的温度，去安抚那一片摇摇欲坠的荒芜。
宋蝶埋在宁叶肩头，绷到极限的神经骤然断裂，积压许久的情绪轰然决堤。滚烫的眼泪毫无预兆淌出来，浸透宁叶的外衣。她不敢放声大哭，死死咬住嘴唇，压抑的呜咽堵在喉咙，肩膀一下又一下剧烈地耸动。
急诊室那盏红灯还在亮。
这一回不是旧梦，不是回忆。
是现实里属于她的那束光，正在里面苦苦耗掉生命。
后续的全套检查，宋蝶活得像一具抽走魂魄的木偶，浑浑噩噩任人摆布。
医生仔细检视她身上大大小小的淤青擦伤，万幸只是外力造成的软组织挫伤，皮肉伤看着吓人，没有伤到内脏与骨头，静养几日就能够慢慢恢复。
护士拿棉签蘸着药水给伤口消毒上药，冰凉触感蹭过破皮的地方，传来细碎尖锐的疼。可宋蝶几乎没有反应，□□的痛太轻，对比心底翻涌的崩溃，根本不值一提。
全程都是宁叶在代为沟通。向医生复述事发经过，收好病历、缴费单据，拿好外用内服的药品，把所有繁杂琐事全部扛下来，不让心神溃散的宋蝶耗费一丝力气。
夜色越沉，医院长廊的冷白灯光就越显得孤寒。
急诊室大门紧闭，那抹猩红，从黄昏一直燃到深夜，不曾熄灭。
走廊时不时传来病床滚轮滑动的声响、医生急促交谈的声音、家属压抑的啜泣。生离死别在这里日复一日上演，平淡又残忍。
宁叶扶着处理完伤口的宋蝶，坐到长廊硬邦邦的塑料座椅上等候。
深夜人流量变少，周遭安静得可怕。
宋蝶垂着眼，长长的睫毛湿漉漉地耷拉着，眼底一片空洞，没有半分光彩。脑海里循环回放的，全是宋蝶汐倒下那一刻的模样，苍白的脸，唇边的血迹，还有那盏挥之不去的抢救红灯。
宋蝶汐是她全部的光。
在这个家里，所有人的目光、偏爱全部落在姐姐身上，可也只有宋蝶汐，会看见夹缝之中苟活的宋蝶。别人忽视她、苛待她，只有宋蝶汐愿意蹲下来，接住她所有敏感、阴郁与委屈，偷偷分给她吃食，替她挡下父母无端迁来的怒火。
明明姐姐自己常年被病痛纠缠，却依旧拼尽全力，想给妹妹撑起一小块可以喘息的天地。
只要宋蝶汐还活着，宋蝶就知道，自己还有一处可以停靠的地方。
可现在，那束光被困在那扇紧闭的门后，生死未卜。
宋蝶微微侧过头，看向身侧的宁叶。
女孩坐姿挺直，侧脸浸在惨白的灯光下，轮廓干净利落。即使身处满是病痛哀恸的医院，她身上依旧带着一种属于光明世界的从容平和。她垂眸翻看着手里的检查回执，神情认真，周身仿佛笼着一层淡淡的光晕。
宋蝶心底漫上来一阵酸涩的羡慕。
有的人天生就站在光里，被善待，被体谅，不必挣扎在泥泞，不必眼睁睁看着自己唯一的寄托走向毁灭，却什么都做不了。
自己深陷无边黑暗泥沼，而宁叶站在暖阳之下，两者之间，隔着一道跨不过去的鸿沟。
漫漫长夜，分分秒秒都是煎熬。
宋蝶靠着冰冷斑驳的墙壁，一夜没有合眼。抢救室的红光照进她眼底，心底的荒芜一寸寸蔓延扩大。
天边慢慢泛起鱼肚白，清晨的风顺着长廊窗户灌进来，裹挟初秋刺骨的凉意。医院重新喧闹起来，新的病患、家属来来往往，新一轮病痛与离别又开始轮回。
就在这个时候，那盏燃烧了一整夜的红色指示灯，“哒”地一声，熄灭了。
刺目的猩红骤然消失，只剩下门板上方一片死寂的白色。
宋蝶心脏猛地一缩，呼吸瞬间卡住，浑身血液瞬间冻僵。她死死盯着急诊室缓缓向内推开的大门，心底最后那一点渺茫的侥幸，轰然碎得一干二净。
几名医护摘下口罩，脸上是通宵过后的疲惫，神色带着见惯生死的漠然，从抢救室里面走出来。
“病人家属在哪里。”主治医生的声音平淡，不带多余情绪。
宋蝶想要撑着椅子站起来，双腿发软，完全使不上力气。手指死死抠住座椅边缘，指节泛白发青，喉咙堵得严实，发不出半点声响。
又过了一小会儿，走廊入口传来高跟鞋急促敲打地面的声音。
司岚裳来了。
宋蝶的母亲。
她衣衫略显凌乱，眼底带着仓促赶来的倦意，脸上还残留着昨夜睡眠过后的浮肿，显然是直到天亮，才得知这边出事，匆匆从家里赶过来。她一路小跑冲到医生面前，气息不稳：“医生，我女儿呢？蝶汐怎么样了？”
医生看着她，语气克制而客观：“很抱歉，我们尽力了。患者脏器受损严重，抢救无效。宋蝶汐妈妈是吧，这是死亡证明，还有火化同意书，需要家属签字。”
两份薄薄的纸张递到司岚裳手上。
纸张轻飘飘，却承载着一条已经熄灭的生命。
司岚裳低头扫过纸上冰冷的文字，整个人瞬间垮掉，手里的单据险些滑落。她捂住脸，撕心裂肺的哭声骤然响彻长廊。
“我的女儿啊……我的蝶汐……”
崩溃的哭喊回荡在空旷走廊，夹杂着绝望的呜咽。她踉跄后退几步，几乎站立不住，眼泪大颗大颗往下砸，打在纸面之上。
宋蝶站在不远处，静静望着这一幕。
耳朵里灌满母亲悲痛的哭声，可她却感觉不到眼泪。
心里有什么东西，正在被熊熊烈火焚烧殆尽。
属于宋蝶汐的那束光，彻底熄灭了。
连同宋蝶为数不多的、对温暖的期待，一起烧成灰烬，最后埋进冰冷泥土里，再也回不来。
世界好像一瞬间褪成灰调，周遭的喧哗、母亲的痛哭、医护的交谈，全都隔着一层厚厚的雾，朦朦胧胧传过来，触碰不到她的灵魂。
她眼睁睁看着母亲痛不欲生，可那悲痛里，没有半分是留给自己的。
从小到大就是这样。
所有人看见的，永远都是体弱美好的宋蝶汐。宋蝶仿佛只是这个家庭附带的多余产物，降生的时候因为不是男孩，招来父亲的暴怒，母亲把生活所有不顺，尽数发泄在她身上。
就连此刻的死亡，所有人哀悼、心碎的，也只有宋蝶汐。
没有人过问，站在一旁同样遭受殴打、刚刚失去唯一依靠的宋蝶，心里是什么滋味。
宁叶悄悄走到宋蝶身侧，没有说话，只是轻轻往她这边靠近半步，无声地挡开几道投向宋蝶的、猎奇打量的目光。
后续所有的治疗费用，全部是宁叶垫付。
缴费单一张一张打印出来，数字叠在一起，沉甸甸压在纸面。宋蝶看着女孩在窗口递出钱款的背影，晨光落在宁叶的肩头，勾勒出柔和的轮廓。
那是属于别人的光亮。
宋蝶站在阴影之中，远远望着，心底那股羡慕又变得更加浓烈。
她好想要那样的光。
可她又清清楚楚明白，自己满身泥泞，根本不配伸手去触碰。
司岚裳哭完一阵之后，情绪稍稍平复，一边抹眼泪，一边草草在文件上面签下自己的名字。自始至终，她没有转头看一眼站在角落的小女儿宋蝶。
仿佛宋蝶只是这场悲剧之中，一个无关紧要的旁观者。
“后事相关的流程，后面会有工作人员跟家属对接。”医生交代完注意事项，便转身离开，继续去处理别的病患。
长廊只剩下她们三个人。
司岚裳还在低声啜泣，沉浸在失去大女儿的巨大痛苦里面。
宋蝶垂着双手，手臂上的淤青还隐隐作痛。她的目光空洞，视线落向地面瓷砖缝隙，脑海里面反反复复回放从前的片段。
姐姐偷偷塞给她的糖果；姐姐挡在她身前，替她承受母亲的呵斥；姐姐咳嗽着，却依旧笑着安慰她，以后一切都会慢慢变好。
那些片段鲜活温热，如今全部变成扎进心口的碎玻璃，每回想一次，就割得血肉模糊。
“宋蝶。”
宁叶的声音在耳边轻轻响起，她放轻音量，生怕刺激到濒临破碎的少女，“身上伤口还疼吗？”
宋蝶摇了摇头，动作很轻，像一具没有重量的影子。皮肉的痛早就麻木了，痛的是灵魂。
“我们……接下来去哪里。”宋蝶的嗓音沙哑干涩，像是很久没有喝过水。
司岚裳这时才终于施舍过来一道目光，眼神疲惫又带着一丝不易察觉的怨怼，好像大女儿的离世，也有宋蝶的一份过错。
“还能去哪里，回家。”司岚裳吸了吸鼻子，语气冷冰冰，“家里现在乱成一团，蝶汐不在了，一大堆事情等着处理。”
她没有问宋蝶身上的伤，没有问她害不害怕，没有问她昨晚是怎么熬过去整整一夜。她心里装的，只有已经永远离去的宋蝶汐。
宋蝶的指尖微微蜷缩。
家。
那算什么家。
那是一座永远偏向姐姐，永远会向她倾泻恶意的牢笼。从前还有宋蝶汐，愿意在牢笼里面给她一小块喘息角落。现在那唯一的庇护消失了，再回去，就只剩下无边无际的冰冷。
宁叶察觉到宋蝶身体一瞬间的瑟缩，眉头微蹙。
“她身上有伤，精神状态很差，现在直接回去恐怕不合适。”宁叶对着司岚裳开口，语气尽量保持平和，“后续丧葬事务繁杂，也很难顾及到她。”
司岚裳皱起眉，情绪本就脆弱悲伤，听见外人插手自家家事，顿时生出几分不耐。
“她是我女儿，我自然会管。难不成，还要劳烦外人带走吗？”
这句话带着刺，宁叶没有被顶撞的语气激怒，只是平静解释：“我不是要带走她，只是客观说明情况。昨天她同样遭受暴力袭击，一整夜没有休息，心理创伤很重。”
司岚裳却听不进去半分，刚刚失去挚爱长女，巨大悲痛搅乱她的理智，她把压抑的烦躁往外倾倒。
“能有什么创伤？蝶汐才是那个出事的人！她不过受了点皮外伤，矫情什么。”
轻飘飘几句话，把宋蝶全部的恐惧与痛苦，一笔抹杀掉。
宋蝶站在原地，听见这些话，心脏像是被冷水浇透。
果然。
就算经历同样的劫难，就算同样活在恐惧之中，她的痛苦，永远都不值一提。
宁叶还想说些什么，宋蝶伸手，轻轻扯了扯宁叶的衣袖，很轻很轻地摇头。
不要争辩了。
没有意义。
再多辩解，也改变不了母亲心底的天平永远倾斜的事实。
宁叶看着她眼底那一片死寂的顺从，心底泛起一阵心疼，到了嘴边的话，又默默咽了回去。
晨光越发明亮，透过玻璃窗洒进长廊，落在司岚裳悲伤的侧脸，落在宁叶舒展的肩头，唯独宋蝶，依旧站在光照不到的缝隙里。
姐姐化作飞灰，即将归于尘土。
而她，还要回到那个没有光的家，继续活下去。
她不知道以后要依靠什么活下去。
曾经支撑她走下去的那一份温暖，已经彻底烧成灰烬。
宋蝶微微抬眼，再一次看向身侧的宁叶。
女孩被阳光裹住，像一束触不可及的灯火。
宋蝶心底那一份羡慕，混杂着迷茫、孤独，深深埋进心底。
如果，自己也可以拥有这样一份光，该有多好。
可她不敢靠近，只敢远远看着。
长廊外面，城市已经彻底苏醒，车水马龙，人来人往。无数人的日子照常向前流转，只有宋蝶的世界，在这个清晨，永久停在了灯火熄灭的那一刻。