往后几日，林晚星每天都早早来到清晏河岸。
不再是沉溺悲伤、独自发呆，而是带着一点隐秘的期待，坐在老槐树下，等那个穿白衬衫的少年。
沈知言从不会迟到。
有时他会带一本薄书，安静地坐在一旁翻看；有时会摘几朵新鲜的风信子，细心整理好递给她；有时什么也不做，只是陪着她，看河水流淌，听风声漫过堤岸。
他们的相处安静又舒服。大多时候不必多言，只需并肩坐着，心事便有了安放之处。
这天午后，天空格外晴朗，阳光通透，河水清澈见底。
林晚星蹲在河边，伸手轻轻触碰微凉的河水，指尖搅起一圈圈细碎的涟漪。沈知言站在她身后，手里拿着一束刚摘的风信子，紫得浓烈，开得肆意。
“你看，河水一直向前，不会回头。”沈知言轻声说，“悲伤也是。它会被水流带走，被风吹散，被花开治愈。”
林晚星回头看他，眼底已经少了往日的阴郁，多了几分清亮。
“可我还是很想外婆。”她坦诚地说。
“想念不用丢掉。”沈知言走到她身边，蹲下身，与她平视，“把想念藏进风里、花里、河里，她就一直都在。不是困住你的执念，是陪着你的温柔。”
林晚星看着他，忽然明白。
长久以来，她一直把思念当成枷锁，以为放下就是遗忘，放不下就是懦弱。可沈知言告诉她，想念不必割舍，温柔不必退场。
她可以想念外婆，也可以拥有新的温暖；可以怀念过去，也可以走向以后。
风轻轻吹过，岸边大片的风信子簌簌盛开。
林晚星伸出手，接过他手里的花，抬眼时，眼底泛起一层浅浅的水光，却不再是悲伤，而是释然与柔软。
“沈知言，”她轻声唤他的名字，“谢谢你。”