天色渐渐向晚，夕阳将河面染成一片温柔的橘金。
晚风凉了些，吹得岸边的芦苇沙沙作响，成片的风信子在暮色里摇曳，紫莹莹的，像撒了一地细碎的星光。
两人说了很多话，从外婆奶奶的旧事，说到小时候在河边玩耍的趣事，说到各自心里藏着的、不敢轻易告诉别人的脆弱。
林晚星渐渐放开了拘谨，不再时刻紧绷神经。她会主动指着河面的小鱼，轻声说小时候外婆总抓小鱼给她玩；会说起外婆教她唱的童谣，轻轻哼出两句，声音软糯又温柔。
沈知言安静地听着，偶尔补充几句自己的故事。他话不多，但每一句都恰到好处，不会刻意安慰，也不会敷衍应付。
“时间不早了，该回家了。”沈知言看了一眼渐渐沉落的落日。
林晚星点点头，起身时，下意识将那支风信子攥紧。
“明天，你还会来吗？”她犹豫了很久，还是小声问出口。问完又立刻低下头，耳尖发烫，怕听到否定的答案。
沈知言笑了，眉眼弯弯，像揉碎的月光：“会。以后，我每天都来。”
他弯腰，从堤边又摘下两朵开得最好的风信子，一朵递给她，一朵自己留着：“以后，我们一起看河，一起看花，一起吹风。”
林晚星接过花，指尖微微发烫。
暮色下，两人并肩沿着青石板往回走。河水在身侧静静流淌，花香缠绕着晚风，一路相随。
走到堤岸路口，两人道别。
“路上小心。”沈知言轻声叮嘱。
“嗯，你也是。”林晚星抱着两朵风信子，站在路口，看着他的背影渐渐走向河对岸。
晚风卷起她的衣角，花香萦绕鼻尖。她低头看着怀里的花，心底长久沉寂的角落，好像被悄悄照进了一束温柔的光。
回到家，她依旧将风信子插进窗台的玻璃瓶里。晚风穿过窗户，吹动花瓣，淡淡的香气漫满冷清的房间。
今晚，她没有再抱着洗衣盆独自落泪。
躺在床上，脑海里反复回放的，是沈知言温和的眉眼，那句“我也在”，还有暮色里温柔的风、潺潺的河水、盛放的花。
原来，孤独的河岸，也可以有人同行。