蒋映不知道自己是怎么熬过那个上午的。
她站在收银台后面，机械地重复着扫码，装袋，找零的动作，脑子里却是一片空白。
屏幕上显示的数字她看了好几遍都对不上，顾客递过来的现金她数了三遍还是错的。
排在后面的顾客开始不耐烦地叹气，有人小声嘀咕“这新来的到底会不会干”。
经理从办公室里冲出来，当着所有人的面把她骂了一顿。
“不想干了就滚蛋！站在这儿跟个木头桩子似的，你脑子里到底在想什么？”
蒋映低着头，说对不起。
声音很小，像是从喉咙里挤出来的。
经理又骂了几句，挥手让她滚出收银区。
她摘掉围裙，走进后面的更衣室，关上门，靠着墙站了很久。
更衣室没有窗户，头顶的白炽灯嗡嗡作响。
她盯着墙角的一滩水渍，眼睛发酸，却没有哭出来。
她请了下午的假。
走出超市的时候，正午的阳光正好照在她脸上。
S省的冬天难得有这样的好天气，阳光和煦，没有什么风。
但她感觉不到暖意，裹紧那件灰扑扑的棉服，漫无目的地沿着街道往前走。
最后她在一处公园的长椅上坐下来。
四周没什么人，几只麻雀在不远处的地面上跳来跳去。
她从包里掏出一个汉堡——早上买的，已经凉透了。
面包胚硬邦邦的，中间的肉饼凝了一层白色的油脂。
她咬了一口，机械地嚼了几下，咽下去的时候噎得嗓子眼发疼。
她掏出手机，翻来覆去地看着通讯录。
手指在一个名字上停了很久，最终还是按下了拨号键。
响了三四声，对面接了。
“蓝琪，我去你那儿待一晚，方便吗？”
蓝琪当然也来了S省的。
她在哪，蓝琪就会在哪。
电话那头沉默了两秒，然后传来一声毫不客气的评价：“你这什么动静？哭了？失恋了？”
“……还没。”
“他不喜欢你吧？”蓝琪的语气里带着一种幸灾乐祸的笃定。
蒋映握着手机，眼泪忽然就掉下来了。
没有任何预兆，没有任何铺垫，就那么毫无防备地涌出来。
她用手背胡乱擦了一把，但越擦越多，最后索性不擦了，任由泪水淌过脸颊，滴在那件廉价棉服的袖子上，洇开一小片深色的印记。
“他迟早会喜欢我的。”她听见自己的声音，带着鼻音，却异常固执，“这只是时间问题。”
“傻逼，你们两个都是傻逼。”蓝琪冷冷地评价，“什么年代了，还相信日久生情么？爱情只是一瞬间的事而已，有就是有，没有就是没有。”
“你可以骂我。”蒋映顿了顿，“你别骂他。”
“......”
蓝琪挂断了电话。
蒋映把手机从耳边拿开，屏幕上映出自己哭花的狼狈面孔。
她正要擦脸，一条微信消息弹了出来。
是李扶舟。
只有一个表情包——一只卡通猫歪着头，有点萌。
她盯着那个表情看了很久。
手指悬在屏幕上方，打了一行字，删掉。
又打了一行，又删掉。
反反复复好几次，对话框里的文字换了又换，最后只留下一句不咸不淡的陈述句。
“我去我朋友家住一晚，今天不回公寓了。”
这一次，李扶舟倒是回得很快。
“你在S省还有朋友么？怎么之前没听你提过？”
蒋映看着那行字，忽然觉得有点好笑。
是啊，她没提过，他也从不问。
她咬了咬嘴唇，打下了一行字。
“你不也没问我么？”
发送。她盯着屏幕，心跳微微加速。
这大概是她认识李扶舟以来，第一次做出某种意义上的“反抗”。
她想让他知道她不高兴，想让他察觉到她的情绪，想让他意识到自己忽略了什么。
几秒钟后，李扶舟回了消息。
“好的。”
两个字。
简洁，得体，礼貌。
挑不出任何毛病，也感受不到任何温度。
蒋映盯着那两个字看了很久，然后把手机锁屏，塞进口袋里。
她重新拿起那个凉透了的汉堡，咬了一口，慢慢地嚼，咽下去的时候喉咙依然发疼。
傍晚的时候，她拖着一个很小的行李袋，敲开了蓝琪的家门。
蓝琪临时租的房子，只有孤零零的两把椅子和一张折叠床，房间显得格外空阔冷清。
蒋映把行李袋丢在墙角，脱掉棉服，在地板上躺了下来。
地板冰凉冰凉的，隔着薄薄的毛衣渗进皮肤里。
她盯着天花板上那道细长的裂缝，眼泪又开始无声地往下流。
蓝琪抱着胳膊，倚靠在门边看她，似笑非笑。
“呦，掉金豆了，我要不要去拿碗接？”
蒋映没动。
她躺了很久，久到天花板上的裂缝在昏暗的光线中渐渐模糊成一团阴影。
她忽然开口，声音沙哑：“你说，是不是我对他还不够好？”
蓝琪坐在椅子上刷手机，闻言抬起头，用一种看弱智的眼神看着她。
“还要怎么好呢？砸钱么？可别跟我借。”
蒋映一骨碌从地板上爬了起来。
她跪坐在那里，眼睛红肿，头发乱糟糟的，但神情却异常认真：“他之前和我说过想换个新手机。你再借我五千吧，我给他买个手机，等我发工资就还你。”
蓝琪盯着她看了足足五秒钟。
然后她站起来，走到卧室门口，拉开门，走进去，反手把门摔上了。
“砰”的一声巨响，震得墙皮簌簌往下掉。
蒋映被晾在客厅里，独自面对着那扇紧闭的房门。
她坐在地板上，蜷起膝盖，把脸埋进臂弯里。
客厅很安静，她能听见眼泪落在地板上的声音。
啪嗒，啪嗒——
一滴又一滴。
那个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。
她想要给他买那个手机。
她想要看到他收到礼物时惊喜的表情。
她想要他因此而多看她一眼，多记住她一分。
这种渴望像一根藤蔓，从心底疯长出来，缠住她的四肢百骸，让她喘不过气。
蓝琪不肯借钱给她。
她只能另想办法
所以她借了网贷，分了十二期，终于帮李扶舟买下了那部手机。
地址填的是李扶舟的学校。
做完这一切，她握着手机，靠在冰冷的墙壁上，长长地呼出一口气。
像是完成了一项重大的使命，又像是往一个无底洞里又扔了一块石头。
她正准备给李扶舟发消息告诉他手机的事，他的消息却先一步弹了出来。
“蒋映，你明天早上回来么？”
蒋映的心跳漏了半拍。
她盯着那行字，手指微微颤抖。
他主动找她了，这是不是意味着……他在有点意她呢？
她打字：“你想我了嘛？”
发送之后，她咬着嘴唇等待。
几秒钟后，回复来了。
“你最好快点回来，我有急事要问你。”
急事。
蒋映脑子里飞速转动起来。
什么急事？是不是出什么事了？
她来不及多想，从地板上爬起来就开始穿外套。
她要把行李收拾好，现在就回去，今晚就回去——
卧室的门猛地被踹开了。
蓝琪站在门口，手里拎着一个铁画架。
“你是他的狗么？”她淡淡地问，“什么时候还我钱？”
“刚借网贷给他买手机了……”
“......”
蓝琪气笑了，趁着蓝琪还没发作之前，蒋映冲出了楼道，跑到了街上。
夜风迎面扑来，冷得她打了个哆嗦。
她站在路灯下，大口大口地喘着气，头发被风吹得乱七八糟，眼眶还是红的。
手机又震了一下。
李扶舟：“明天早点回来。”
她盯着那行字，用力抹了一把脸，然后裹紧棉服，走进了夜色里。