元旦过后，蒋映订好了返程的机票。
她把航班信息发给李扶舟，附了一个猫猫叹气的表情包。
过了几分钟，对面回了一条语音。
她点开听，他的声音闷闷的，背景里有风声和远处的车鸣：“能不能不走？”
蒋映握着手机，愣了一下。
她想起临行前蓝琪说的话——
“你知道自己在干什么吗？”
当时她说知道，但现在她不确定了。
她只知道，那个声音通过耳机线传过来的时候，她心里某个地方软了一下。
她取消了航班。
然后她给蓝琪打了电话，说：借我三千。”
电话那头沉默了五秒钟。
蓝琪似乎轻笑了声，语气嘲弄。
“你为了一个网恋对象，要借钱留在那座城市？”
“……嗯。”
电话那头叹了口气。
“你到底要做什么？”
“我在恋爱呀。”蒋映反问，“我坠入爱河了，你到底要我说几次呢？”
“......”
不出所料，蒋映又被蓝琪臭骂一顿。
随之而来的是转账，五千元，比蒋映借的多出两千。
蒋映用那笔钱在李扶舟学校附近租了一间小公寓。
单间，朝北，采光不好，家具老旧，暖气烧得不够热。
但胜在便宜，离他近。
她安顿下来的第二天，在学校后街的一家超市找到了一份收银员的工作。
她穿上那件墨绿色的工作围裙，站在收银台后面，扫码、装袋、找零，一遍又一遍。
指甲缝隙满是灰尘。
她有几次想说出自己的真实年龄，可是话头到嘴边，李扶舟总是一副不感兴趣的样子。
蒋映最终将事实压在心里，换来内耗。
他偶尔会来她的公寓。
有时候是下午没课，有时候是晚自习之后。
来了也不做什么，往沙发上一瘫，有时看书，有事打游戏。
蒋映会给他煮点东西吃，或者洗好水果放在他手边。
他吃完喝完，待几个小时，就走了。
像一只流浪猫，固定时间来蹭饭，吃完抹嘴就走。
蒋映有时候看着他窝在沙发里的背影，会觉得自己像个傻子。
但她没有赶他走。她甚至开始期待他来的日子。
有一天晚上，两个人窝在沙发上打游戏。
蒋映的号还是那个黄金段位，李扶舟的小号带着她一路连胜。
她心情不错，忽然心血来潮，侧过头看他：“咱俩改个情侣名吧？”
李扶舟的手指在屏幕上顿了一下。
“我没有改名卡。”
“我送你啊。”蒋映说得很轻松。
“这个名字用习惯了，不想改了。”他低着头继续打，语气平淡得像在说今天天气不错，“我要准备考研了，以后可能也没什么时间玩了。别改了吧。”
蒋映没再说话。
她靠在沙发扶手上，视线越过他的肩膀，落在他的手机屏幕上。
他的游戏ID赫然在目——木然。
她盯着那两个看了很久。
木然。
听起来像是某种呼应，又像某种纪念。
女人的第六感在这个瞬间精准得像一把手术刀，毫无偏差地切中了某个她不愿面对的事实。
她没有追问。
那天晚上，蒋映睡得很浅。
凌晨三点多，她被尿意憋醒，迷迷糊糊睁开眼，却发现身边的位置是空的。
李扶舟坐在窗边。
窗帘没有拉严实，外面路灯的光透过缝隙照进来，在他脸上投下一道明暗分明的界线。
他低着头，手机屏幕亮着，莹白的光映在他的瞳孔里。
他维持着那个姿势很久很久，像一尊雕塑。
他在等谁的消息。
蒋映躺在黑暗里，静静地看着他的背影。
她没有出声。
她看见他的拇指偶尔滑动一下屏幕，然后停下来，然后继续等。
那种姿态她很熟悉——她自己也曾这样等过他的消息。
言语可以骗人，但眼睛里的东西骗不了人。
他眼睛里装着的，不是她。
蒋映翻了个身，面朝墙壁。
她觉得胸口有点堵，说不上来是难过还是别的什么。
她回想这段时间以来的种种。
她问他星座、喜好、兴趣、生日，他每一个问题都答得含糊敷衍，模棱两可。
他从来不主动问她喜欢什么，讨厌什么，或是今天过得怎么样。
他对她很好。
但这种好，更像是一种被动的配合。
她进一步，他退半步。
她伸出手，他接住，但从不主动握紧。
她看不透他。
但她知道一件事——他不那么喜欢她。
这个认知像一根细针，扎在她心底最柔软的地方。
不致命，但一直在那儿，隐隐作痛。
她失眠了一整夜。
她有很多次机会可以开口问他。
话到嘴边，又被她咽了回去。
她发现自己很窝囊。
她蒋映活了二十九年，从来没有在任何人面前低过头，但在这个二十二岁的青年面前，她不敢问。
因为她害怕答案。
她喜欢他。
这份喜欢的分量，已经超过了她的预期，也超过了她对自己的了解。
清晨六点半，天刚蒙蒙亮。
李扶舟不知道什么时候回到床上睡着了，呼吸平稳。
蒋映却依然清醒，睁着眼睛看着天花板发呆。
忽然，床头柜上震动了一下。
是李扶舟的手机。
他睡前忘记关静音了。
蒋映侧过头。
屏幕亮了，一条微信通知弹了出来。
她发誓自己不是故意要看的——但那条消息就那么**裸地躺在那里，每一个字都清晰可见。
“赵燃已通过了您的好友申请——”
赵燃。
赵燃。
李扶舟。
她在心里默念了两遍这两个名字，然后忽然之间，一切都串起来了。
那些模糊的回答，那些回避的眼神，那个深夜等待的身影，那个不肯改的游戏ID——木然。
原来是他的姓氏，她的名字里的各自一半么？
蒋映还没来得及消化这个认知，第二条消息紧跟着弹了出来。
赵燃：“李扶舟，我们已经结束了。再说，你不是已经交了新女朋友么？”
赵燃：“好好对待人家吧。不要再出现在我面前，我真的不想再看见你。特别是在我生日那天。”
蒋映盯着那两行字，屏幕的光刺得她眼睛发酸。
她没有哭。
她只是觉得很累。
那种累不是身体上的，是从骨头缝里渗出来的疲惫。
她闭上眼睛，听见自己的心跳声，一下一下，沉闷而缓慢。
身旁的李扶舟翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。