三月初十，午时三刻。
知味轩二楼雅间，窗户半开。
顾怀璟坐在沈莺时对面，面前那盘桂花糕已经见了底。他吃得很慢，每咬一口都要嚼很久，像是在认真品尝食物的纹理——又像是在借着吃东西的时间，思考下一句该说什么。
沈莺时不催他。
她只是安静地泡茶，看着水流从壶嘴倾泻而下，听着窗外传来的各种声音：楼下货郎的叫卖，街角乞丐的哀求，对面会英楼里猜拳的喧哗，还有——
东风。
今儿刮的是东风。
东风是“变数”的风。它从东边来，穿过皇城的角楼，穿过那些普通人进不去的地方。东风带来的话，通常意味着“要变天了”。
沈莺时端起茶杯，借着喝茶的动作，用余光扫了一眼顾怀璟手里那卷纸。
纸上画的是什么，她看不清。但她能看见他握纸的手——指节粗大，虎口有老茧，指甲缝里还有洗不掉的墨渍和木屑。这是一双干活的手，不是握笔杆子的手。
“顾公子。”她放下茶杯，“你来找我舅舅，想打听什么？”
顾怀璟抬起头。
他看着她，眼神很专注，像是在看一道复杂的算学题。
“你不是卢老板。”他说。
“我是他外甥女。”
“哦。”他点点头，接受了这个解释，“那你能做主吗？”
“那要看你想打听什么。”
顾怀璟沉默了一会儿，把那卷纸放在桌上，慢慢展开。
是一幅图。
不，是两幅图——左边画着一座水车，右边画着一段堤坝。水车的尺寸、角度、叶片数量标注得密密麻麻；堤坝的地质分层、水流方向、受力点也用炭笔标得一清二楚。
沈莺时见过很多图。父亲的书局里曾经印过《水经注》的插图，那些图是画师画的，好看，但总让人觉得哪里不对。眼前这幅图不一样。它不好看，线条甚至有些粗糙，但每一个标注都直戳要害——好像画图的人不是在看水车，而是钻进水车里，变成了水车的一部分。
“这是你画的？”
“嗯。”顾怀璟指着左边那幅图，“这是黄河边常用的水车，三尺六寸的叶片，榆木框架，能提水三丈。”他又指向右边，“这是黄河那段的堤坝，地基是沙土，下面还有三层流沙层。”
他顿了顿，抬头看她：“这种地基，撑不住这个尺寸的水车。汛期一到，水车转起来产生的震动会让沙土液化——堤坝会塌。”
沈莺时没说话。
她在等。
顾怀璟果然继续说下去：“我跟司业大人说了三次。第一次他说我胡闹，第二次说我危言耸听，第三次……”他低下头，“第三次，他让我出去站着，别耽误其他学生上课。”
“所以你被记了丙等？”
“嗯。”
“因为这件事？”
“因为这件事。”顾怀璟抬起头，“可我说的是对的。我爹在工部三十年，管了二十年的河工，他教我的——沙土地基不能用榆木水车，要用轻的，用竹子的，或者干脆别用。”
沈莺时看着他。
他的眼神很平静，没有委屈，没有愤怒，只是在陈述一个事实。好像被记丙等、被同窗嘲笑、被司业赶出教室，都不如“堤坝会塌”这件事重要。
她忽然明白这个人了。
他不是不懂人情世故——他是根本没把人情世故放在眼里。他的脑子里装满了水车、堤坝、沙土层、水流速度，装不下那些“谁说了什么”“谁笑话了谁”的破事。
这样的人，在国子监那种地方，确实活不过三天。
“你想打听什么？”沈莺时问。
顾怀璟把那卷纸往前推了推：“我想打听，司业大人为什么不听我把话说完。”
沈莺时愣了一下。
她想过很多种可能：他想打听谁在害他，想打听怎么才能在国子监站稳脚跟，想打听陈延昭为什么要针对他——唯独没想过，他想打听的是这个。
“你觉得，”她斟酌着措辞，“司业不听你说话，是有原因的？”
“有。”顾怀璟说得很肯定，“我爹说过，堤坝的事是大事，只要说清楚了，没人会不听。司业大人在工部待过十年，他应该比我更懂这个道理。”
他顿了顿，眉头皱起来：“所以他不听，一定有别的原因。我想知道那个原因是什么。”
沈莺时沉默了很久。
她看着眼前这个男人，看着他紧皱的眉头，看着他洗得发白的青衫，看着他那双明明刚吃过桂花糕、却好像还在饿着的眼睛。
她忽然想笑。
这人活到二十二岁，居然还以为“只要说清楚了，没人会不听”。
“顾公子。”她开口。
“嗯？”
“你有没有想过，司业不听你说话，不是因为你的道理不对，而是因为……”她顿了顿，“说话的人不对？”
顾怀璟眨了眨眼。
他好像没听懂。
沈莺时换了个说法：“如果这句话是陈延昭说的，司业会听吗？”
“会。”顾怀璟答得很快，“他是吏部侍郎的儿子，司业不会赶他出去。”
“那如果这句话是街边乞丐说的呢？”
顾怀璟沉默了。
他低下头，看着自己的手，看着那双满是老茧、指甲缝里带着木屑的手。看了很久。
“我懂了。”他低声说，“是因为我爹是工部小吏，是因为我穿得破，是因为我考校总是丙等——所以我说的话，没人听。”
沈莺时没接话。
窗外的东风忽然大了起来，吹得窗棂咯咯响。她感觉到那股风钻进屋里，拂过她的后颈——红色的。危险的红。有人在盯着这间茶楼。
她猛地站起身，走到窗边，把窗户推开一条缝。
街对面，会英楼二层的角落，有个人正往这边看。那人穿着深灰色的短褐，普通得扔进人群里找不出来，但他腰间挂着一块牌子——
工部的牌子。
沈莺时的心跳漏了一拍。
“顾公子。”她压低声音，“你昨儿来知味轩，有人知道吗？”
顾怀璟想了想：“我跟同屋的王兄说过，我要来茶楼打听点事。”
“你那位王兄，全名叫什么？”
“王贤。国子监乙班的，跟我一样是寒门。”
沈莺时没说话。
她盯着街对面那个人，看着他在会英楼坐了一会儿，然后站起身，下了楼，消失在人群里。去的方向——是工部衙门的方向。
“顾公子。”她转身看着他，“你刚才问我，司业为什么不听你说话。”
“嗯。”
“我现在告诉你答案。”她一字一顿，“因为有人不想让他听。”
顾怀璟愣住了。
“你昨天在会英楼讲水车，有人在下面记你说了什么。你今天来知味轩，有人跟着你。你在国子监被嘲笑、被排挤、考校得丙等——都不是意外。”
沈莺时看着他，看着他那双终于开始认真思考的眼睛。
“你被人盯上了。盯你的人，在工部。”
顾怀璟沉默了很久。
然后他抬起头，问了一个沈莺时完全没想到的问题：
“那堤坝怎么办？”
“……什么？”
“黄河那段堤坝。”他眉头紧皱，“汛期还有两个月。如果那个尺寸的水车装上去，汛期一到，堤坝会塌。下游三个县，十二万人，都会淹。”
沈莺时张了张嘴，忽然不知道该说什么。
这个人，听说自己被工部的人盯上，听说自己可能大祸临头，第一反应不是害怕，不是问“为什么”，而是——
“那堤坝怎么办？”
她看着他，看着他那双只关心“事情本身”的眼睛，忽然觉得心里有什么地方被轻轻撞了一下。
七年前，她父亲也是这样。
被押出京城的那天，他还在跟押送的差役说：“那本诗集真的不是我写的，你们回去再查查，别冤枉了好人……”
“顾公子。”她开口。
“嗯？”
“你想救那十二万人吗？”
顾怀璟看着她，眼神认真得像是在看一道题：“想。”
“那你就得先救自己。”沈莺时站起身，走到窗边，把窗户彻底推开，“盯你的人，会先把你弄出局。等你不在国子监了，等你爹在工部待不下去了——那水车该怎么装，就怎么装。堤坝塌不塌，跟他们有什么关系？”
东风灌进来，吹得桌上的图纸哗哗作响。
顾怀璟伸手按住图纸，低着头，沉默了很久。
“那我该怎么办？”他问。
沈莺时转过身。
她逆着光站在窗前，三月的阳光在她身上镶了一层淡金色的边。她的脸看不太清，但那双眼睛却亮得惊人——亮得像是有两团火在烧。
“你信我吗？”她问。
顾怀璟看着她。
他不知道这个女人是谁，不知道她为什么帮他，不知道她话里那些他听不太懂的东西是什么意思。但他记得一件事——
刚才他站在楼下，饿着肚子，犹豫着要不要进去的时候，是她端着桂花糕走出来的。
她说的第一句话是：“空腹谈事儿，容易胃疼。”
“信。”他说。
沈莺时笑了一下。
那笑容很淡，淡得像一阵风。
“那好。”她说，“从现在开始，你听我的。”
---
楼下，知味轩门口。
青杏正蹲在台阶上晒太阳，忽然看见自家姑娘陪着那个穿破青衫的公子走出来。姑娘的脸上带着一种她从来没见过的表情——像是憋了很久终于能喘口气，又像是做了一个很重大的决定。
“青杏。”沈莺时叫她，“去把我舅舅请上来。”
“啊？舅老爷刚才出去了，说是去南城会个朋友……”
“那等他回来，让他来见我。”沈莺时顿了顿，“告诉他，我要用他那个‘专门存旧报纸’的库房。”
青杏眨眨眼：“姑娘，您要旧报纸干嘛？”
沈莺时没回答。
她看着街对面那栋会英楼，看着二楼那个刚才还坐着人的角落，看着街上来来往往、对即将发生的一切毫不知情的人群。
“青杏。”她说。
“嗯？”
“你说，一个人如果想把事情说清楚，得先做些什么？”
青杏挠挠头：“呃……张嘴说？”
沈莺时笑了。
“不。”她转过身，往茶楼里走，“是先让别人愿意听。”
东风从她身后吹来，吹起她的裙角，吹进茶楼深处。
那阵风里，裹着一句话——她自己的话，她即将说出口的话，她还没说就已经“感知”到颜色的话。
金色。
像太阳。