沈栩开进停车场时，天刚擦亮。
房客通知说凌晨四点半的火车到站。
前一天被文旅局拉过去开了一天的会，又在麻将桌上陪客人消磨了一个晚上，头刚挨上枕头闹钟就开始鬼叫。
他盯住出站口的两只眼睛直愣愣的。
夏天是榆市的旅游旺季，狗都要睡第二轮的点了，出站闸机前还排起了队。
奋斗在第一线的民宿老板热情抢过游客手里的行李箱，极力推销自家低价搭乘和环海一日游。推销失败后一松行李，留下还没搞清状况的旅客扬长而去，奔赴下一个业绩目标。
缀在人群末尾的青年单手插兜，眉眼精致，只是神色太过冷淡，还专挑中年大叔搭讪。
或许是没有得到满意的答复，抻长了脖子立在人潮中，皱眉转了一圈，眼神掠过沈栩时顿住，丝滑地落在了他身后。
轮子挨着沈栩唯一一双皮鞋擦过，他看了眼行李箱朴实低调的老花配色和这人一身行头，默默往后收了收脚。
嚯，有钱人家的少爷来体验民间疾苦了。
沈栩解开衬衫袖口，弯腰从车后座掏出了他忠诚的出行法宝，短暂的电流刺啦声后，空旷的地下停车场传来回声：
“谢稚礼小朋友，椿尚民宿欢迎你的入住。”
“谢稚礼小朋友，椿尚民宿欢迎你的入住。”
“谢稚礼小朋友，椿尚民宿欢迎你的入住。”
老花行李箱停在他身前有些气喘，青年的脸色在白织灯下隐隐发绿，面色不虞，怒视车顶上尽职尽责工作的小蜜蜂：“谢稚礼。把它关掉。”
沈栩有点愣神。
302房月租房客，三天前经朋友介绍加上了他的微信，拒绝了他倾情推荐的302露台单人间，把他民宿里所有的空房间挑剔了个遍后，勉为其难地订下了302号房。
末了还问了一句看在都是朋友的份上，房租能不能打个对折。
沈栩站在冰箱前喝了一整瓶冰水，看在朋友快在电话里给他跪下的份上，勉为其难地没拉黑这朵奇葩。
珠玉在前，人难免有些先入为主，没想到本葩看起来——长得还挺像个人样的。
沈栩面色不变，从善如流关掉小蜜蜂，还贴心地替少爷拉开了车门。
高铁站到庄子上有一段路，沈栩尽职尽责地跟他介绍：“民宿在村上，要出门可以打车，我们也提供小电驴，一天30半天15。钥匙就在餐桌上自己拿，用完记得把钱转给我就行。厨房提供基础调料但没有油和米，我每周会去农贸市场采购，可以蹭车。快递站……”
谢稚礼打断了他：“老板住哪？”
“……102房。”
谢稚礼点了点头，抱着胳膊闭上了眼：“我没通知的话不用提供客房服务。”
沈栩忍了又忍，还是觉得要提前说清楚比较好：“月租客人一个星期提供一次房间打扫，床单弄脏了可以跟我们说帮你换。这些内容都有写在发给你的聊天内容里。”
谢稚礼没说话，动静很大地换了个坐姿，嘴唇抿成直线，散发出觉没睡够的怨气。
沈栩好脾气地笑了笑，安静开车。
虽然脸很好看，但还是个神经病。
办理入住时沈栩注意到，对方的身份证前四位数跟他一样。
弄好入住手续，天色已经大亮。
民宿统共只有四层，一楼是公共区域和他住的地方，连带了一个开放式小庭院。二三四层各有三个房间，基本是单人间、双人房、小套间的布局。顶层有洗衣房和晒台。
内海东西走向，把榆市分割成了南北两个城区。南城区夹在山海之间，景色壮阔，旅游业发达，沈栩的民宿就在这儿。
天晴没有大雾的时候，站在晒台可以到眺望海对面的北城区。
时间太早，连海鸥都犯懒在水里泡着，不用担心鸟屎攻击。两人也打不起精神，沈栩帮他把行李拎进房间，匆匆介绍了一遍，权当参观过了。
谢稚礼转了一圈，满意地点了点头，挺难得说了半句人话：“这老板年纪是大了点，眼光倒是还不错。”
“……
“房卡自己收好，补办50一张。有事可以发微信。”
*
沈栩这一觉睡到了下午三点。
三年前他孤身来榆市，一路上边玩边看，相中了这块宅基地，租下来改建成民宿。
一开始他没有在榆市长待的打算，再加上平台抽成太高，沈栩租房走得是预约制和老客推荐路线。
日子过得是自在了，可依仗人情做生意，难免会欠下人情。
沈栩怀疑谢稚礼就是这个讨债鬼。
手机铃声锲而不舍地响起，沈栩艰难地和枕头分开，闭着眼睛摸索到床头柜上的手机，懒洋洋地应了一声。
音色中掺了点哑，无线电波的那头的呼吸一静，新房客的声音克制地传出：“这个点了，是打扰到你了吗。”
谢稚礼年纪不大，音色却挺冷淡，没有起伏的语调在表达疑问时有种无形的挑衅。
空调被缓缓拉过头顶，沈栩躲在这块充当他与现实缓冲带的狭小空间里无声叹气：“没有，出什么事了。”
“花洒坏了，你要来我房间看看吗。”
*
沈栩检查了一圈，被水浇了个半湿，没有发现任何问题。
热水器早就被调到了增压模式，谢稚礼还是嫌水流太小，质疑他有没有按时清理花洒系统。
排水管道月前才疏通过，目前没有堵塞的可能，这会儿也不是村里的用水高峰期，想增加水压，只能再上个增压泵了。
这也不是什么不能接受的诉求，沈栩撸了把打湿的额发，衣服湿答答地粘在身上并不好受，他准备下楼换件衣服：
“行，我明天让师傅来装个增压泵，今晚你先凑合用。一楼有个公共卫浴，不介意的话也可以去那洗。”
封闭式卫浴前摆了一套桌椅供客人使用。一次性筷子满满当当铺了一桌，包装袋上细微的不同表明它们来自不同的商铺。
虽然意识到这不太礼貌，沈栩还是没忍住多看了两眼。
谢稚礼并不介意，拆了条一次性毛巾递给他：“我的一点收藏癖好。你要出门吗？”
沈栩点头：“出门直走一公里有一家小吃街，不想点外卖做饭可以去那吃。”
“房间里的花洒出状况也是你们民宿的问题吧，不请受害人吃个便饭表达一下歉意吗。”
沈栩没赶上身高膨胀的好时代，谢稚礼比他高了大半个头。
他背光而立，说这话时下巴内收，带了点俯视的意味。
沈栩第一次见这么有压迫感的受害人。好在小吃街物美价廉，就算是头猪精，一时也很难吃垮他。
请客吃顿饭又不是难事，沈栩避开谢稚礼一瞬不错锁住他的视线，压下那股说不上来的情绪，痛快地答应了他：“行，我换身衣服就走。”
*
来财像条狡猾的泥鳅，翻滚着露出肚皮，粉色的肉垫有规律地收缩，夹住嗓子叫得又软又娇，引诱意志不坚定的两脚兽。
这家伙猫德败坏，最喜欢翻出肚皮勾人来摸，然后狠狠给人来上一口。
可惜吃了没文化的亏，看不懂身后牌子上立得几个大字——此猫凶恶咬人，勿摸。
谢稚礼手搭在膝盖上，坐得板正，不为所动地看来财蠕动着攀上他的裤管，在它计谋即将得逞时轻轻挪开了脚。
午后的阳光暖烘烘地洒在门板上，沈栩刚冲完澡，就套了身T恤短裤，阳光晒得他肌肤发烫，懒洋洋地倚在门板上，撸了把挨挨蹭蹭扮委屈的肥猫：
“吃面行吗？”
谢稚礼的视线从他脸上滑过，落在裸露的手腕肌肤上。鞋尖挪动，平直的语调带了点惊讶：“你就住在这？”
“我不住着去哪？”沈栩抬手打了个哈欠，觉得这人真有点莫名其妙。
“我以为只有中年男人才会在朋友圈里疯狂发布农产品代购信息打广告。”谢稚礼还挺诚恳，“我还以为老板是要求员工凌晨去接客的黑心资本家。”
收回准备去够车钥匙的手，沈栩随口提议：“反正也离得不远，我们散步过去吧。”
*
日光倾洒，水泥路晒得热烫，瓜果残骸随意地丢弃在排水沟里，吸引了一批小飞虫。空气中蒸腾出**的酸苦气。
摊主扯了块黑布支在头顶，摆出几张狭小的折叠桌充点铺面，摇着扇子拧开煤气灶。
谢稚礼两口灌下去，刚从冰箱拿出来的瓶装饮就只剩薄薄一层水底。
他烦躁地耷拉着两条长腿，憋憋屈屈地缩在空间有限的阴凉地里，扯开领口往衣领里扇风。像只缺水干瘪的黑蜘蛛。
面端了上来，谢稚礼却没了胃口。额头上只出了一层薄汗，在阳光下白得发光的沈栩就显得面目可憎了。
“哥，你脾气那么辣，你男朋友沈栩得了吗？”
沈栩捏筷子的手顿了一下，唇角微弯，懒怠地扫了他一眼：“我没有跟刚成年的小屁孩在餐桌上探讨感情问题的癖好。”
拒绝交流的态度很明显了，可惜充足的睡眠给了人被拒绝的耐心。
谢稚礼单手拉开易拉罐环扣，摆到了他的手边：“身份证比我实际年龄小了两岁。你不喜欢在餐桌上，那喜欢在哪儿？”
沈栩怀疑自己的耳朵听到了脏东西，可谢稚礼淡定自如，更何况他们才第一天认识。
以类似于“你今天内裤是什么颜色”的话题作为开场白，不违法但也绝不道德。
谢稚礼并没有这样的认知，他随心所欲惯了，这会儿只想给人找不痛快。
小食摊油光滑腻的桌面挡住了底下的的暗潮汹涌，谢稚礼收回支起的长腿，不轻不重地抵住了他的髌骨：“哥，直男打量男人，可不是你这样的顺序。”
沈栩抽了张纸擦嘴，目光上下移动，没什么情绪地扯了下嘴角。
被抵住的膝关节卸了力，越过宽松的裤管，隔着一层轻薄的衣料纤维，谢稚礼感受到柔软温热的腿部肌肉。
沈栩搅住了他的腿。
没有沾过食物的那一端筷子抵在他下巴处，谢稚礼顺从地抬起下颚，想到了那只撒娇未遂的狸花猫。
小老板的嗓音飘忽如风，尾调轻扬，眼底却没什么笑意：“那你告诉哥哥，你看我是哪种顺序？”
受没有现男友，纯属**
初登场攻19岁，受28岁
昼夜颠倒的夜行生物，别人睡了我点开码字软件了……半夜脑细胞不太活跃，可能会有一些错别字和句法错误，完结后统一修～
感谢每一个愿意停留的宝宝（虽然目前还没有
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 所谓刻板印象