林澈的出现，像一颗石子投入平静的池塘。接下来的日子，他频繁出现在小镇。
有时在茶馆和镇长喝茶，摊开厚厚的规划图；有时在古桥边测量，和当地老人聊天；有时甚至在苏青小院外“偶遇”，送一盒省城老字号的点心。他永远笑容灿烂，谈吐得体，提出的建议也确实专业——关于如何在不破坏古镇风貌的前提下改善基础设施，如何激活老宅的商业价值。镇上人很快喜欢上了这个“没架子的大城市专家”。
但苏青的警惕与日俱增。林澈太“完美”了，完美得不真实。更重要的是，她发现他在暗中调查陆言。
第一次是卖豆腐的阿婆说的：“那个林先生啊，问我陆先生来镇上多久了，平时都跟什么人来往。我说陆先生人好，常帮我挑水，他就笑，说陆先生一看就是文化人。”
第二次是邮局的老王：“林先生来取包裹，跟我聊起陆先生网上讲故事的事，问陆先生真名叫什么，以前是做什么的。我说我哪儿知道，他就没再问。”
第三次，苏青亲眼看见。那天傍晚，她在镇外的河堤散步，远远看见林澈站在陆言仓库外的那棵老槐树下，举着手机，像是在拍照。但角度不对——他不是在拍树，而是在拍仓库的窗户。陆言的书房亮着灯，人影在窗后走动。苏青快步走过去。林澈听到脚步声，迅速收起手机，转身时已换上那副招牌笑容。
“苏老师，好巧。”
“林先生在拍照？”苏青直截了当。“啊，调研。”林澈指了指老槐树，“这棵树有三百多年了，我在考虑怎么把它融入景观设计。您看，它和后面仓库的搭配，有种时空交错的美。”他说得滴水不漏。但苏青注意到，他手机熄屏前的一瞬，屏幕上不是照片，而是一份文档的界面。文档标题很小，但她隐约看到了“医疗”“基金”几个字。
当晚，苏青去了陆言的仓库。她没绕弯子，把所见所闻和盘托出。陆言正在整理一叠旧照片，听完，手里的动作停了停。“我知道了。”他说，语气平静。“你就不担心？”苏青忍不住问，“他可能在查你。”陆言放下照片，走到窗前。
夜色中，老槐树的轮廓像一团浓墨。“该来的总会来。”他转过身，背光站着，表情隐在阴影里，“苏青，有件事我一直没告诉你。”“什么？”
“三年前，我还在省电台的时候，做过一期节目。关于一家化工厂污染，导致村民得癌。”陆言的声音很轻，像怕惊动什么，“节目没播。我收了钱，压下了。”仓库里安静得能听见墙上老挂钟的秒针走动声。“后来呢？”苏青问。“后来工厂继续排污，又死了人。事情曝光，我被扒出来，身败名裂。”陆言苦笑，“我来这里，不是隐居，是逃难。”
苏青感到一阵眩晕。她扶住桌沿，指尖冰凉。脑海里闪过陆言谈论《悲惨世界》时的神情，他说冉·阿让放走沙威是因为“杀了他就是杀了一半的自己”。
原来那不是文学解读，是自我剖白。“那个林澈……”“可能是记者，也可能是受害者家属请的调查员。”陆言走到她面前，蹲下身，平视她的眼睛，“苏青，离我远点。这件事会重新发酵，你会被牵连。”他的眼神里有歉意，有疲惫，还有一种深切的温柔。
苏青忽然明白，为什么他总在关键时刻保持距离，为什么他的好总带着克制——他不是不想靠近，是不敢。“那你打算怎么办？”她听见自己的声音在颤抖。“等。”陆言站起身，走到书架前，抽出一个厚厚的文件夹，“这是我这些年搜集的全部材料，包括当年没曝光的证据，以及后来受害者的情况。我一直在等一个机会，把它交出去。”他抚摸着文件夹的封面，像抚摸一个伤口。“但现在，有人替我找来了。”