周三羽毛球课结束之后，陆西屿心里那点说不清的东西，好像被凌降那场笨拙又刻意的“放水”和最后那个干净的眼神融化了一些。
虽然他依旧没主动跟她说话，但那种把她当空气的绝对冷漠悄悄退了场。早读时凌降照例低声提醒“背单词”，他虽然没应声，但放在桌下的手轻轻翻动了一下单词书的页角。英语课传下来的听写本，他也不再直接揉掉，而是皱着眉看两眼红叉，然后随手塞进桌肚。
一切似乎正朝着缓慢解冻的方向走。连周熠都感觉到那股持续的低气压散了不少，又开始敢在陆西屿旁边叽叽喳喳。
然而青春期的剧情，往往不按常理出牌。
周四晚自习结束，天已经黑透，教学楼灯火渐次熄灭。
凌降因为帮物理老师整理竞赛资料，离开教室比平时晚了些。何知夏在门口等她，许念安已经先跑回宿舍抢热水。两人并肩走下楼梯，走廊里只剩零星几个晚归的学生身影。
就在一楼通往宿舍区那条安静小径的转角，梧桐树阴影下，一个身影忽然站了出来，拦在她们面前。
是个高个子男生，穿着校服，面容清秀，眼神里带着显而易见的紧张和鼓起勇气后的局促。
凌降记得他，是隔壁二班的数学课代表，打球时见过几次，但从未说过话。
“凌、凌降同学，”男生深吸一口气，声音因为紧张有些发颤，但努力保持着清晰。
“能……能打扰你几分钟吗？”
何知夏脚步顿住，抱着手臂，眉头微挑，瞬间进入看戏模式。她认得这个男生，最近几次校园活动里，他看凌降的眼神就不太对劲。
凌降停下脚步，脸上没什么表情，只是平静地看着他，等他说下去。夜色和路灯的光晕在她瓷白的脸上投下柔和光影，长睫垂下，安静得像是遇到一个问路的同学。
“我……我是二班的陈宇，”男生脸有点红，手指无意识地捏着书包带子。
“我注意你很久了。从上次元旦晚会你弹电吉他开始……不，其实更早，你每次考试都那么厉害，打羽毛球也那么好，平时又那么安静……”
他语速很快，像背书，又像急于倾诉。
“我真的很欣赏你，觉得你特别……特别不一样。所以我想问问……你……你能给我一个机会吗？我们可以先从朋友做起，我……”
一段典型而青涩的告白，在初春微凉的夜风中磕磕绊绊完成。男生说完，像是用尽了所有勇气，眼巴巴看着凌降，等待一个裁决。
凌降安静听他说完，脸上没有任何波澜，没有惊讶，没有羞涩，也没有厌恶。她只是略微思考了一下，然后用她那把一贯软糯平静、此刻在夜色中显得格外清晰的嗓子开口：
“谢谢。”
“但是，不用了。”
“我现在只想学习。”
干脆，利落，没有一丝拖泥带水，甚至没有多余的解释。就像拒绝一道超纲的附加题，理由充分，态度明确。
男生的脸一下子白了，眼里的光彩迅速黯淡下去。他张了张嘴，似乎还想说什么，最终只是低下头，声音闷闷的。
“……对不起，打扰了。”
然后转身快步消失在夜色里，背影有些仓皇。
何知夏在一旁无声摇了摇头。意料之中的结果，只是这拒绝的方式，还真是“凌降式”的极致简洁。
凌降像是只处理了一件微不足道的小事，转头对何知夏说。
“走吧。”
两人继续往宿舍方向走去。凌降脸上依旧没什么表情，只是心里掠过一丝极淡的疑惑：为什么最近总有人跟她说这些与学习无关的事情？
她不知道的是，这场短暂的告白戏码，并非只有她们三个观众。
就在小径另一侧，与梧桐树影交织的冬青灌木丛后，陆西屿和周熠刚从体育馆后面的小卖部买水回来，正好撞见全程。
周熠本来正眉飞色舞跟陆西屿说着什么，看到转角那一幕，瞬间噤声，眼睛瞪得溜圆，下意识看向身边的陆西屿。
陆西屿的脚步早在那个男生拦住凌降时就停下了。他手里还捏着刚买的、瓶身带着冰凉水汽的矿泉水，指节因为用力微微发白。他站在阴影里，目光穿透枝叶缝隙，死死盯着那边。
他看到那个男生紧张通红的脸，听到那些结结巴巴却真挚的告白词。他看到凌降安静站在那里，路灯的光勾勒出她纤细挺拔的轮廓和沉静的侧脸。
然后他清晰地听到了她那三句拒绝，平静，干脆，不留余地。
照理说，他应该松一口气？或者至少觉得那男生活该？
都没有。
一股熟悉的、甚至比之前更甚的烦躁和憋闷，如同冰冷潮水瞬间席卷了他刚刚才回暖些许的心情。他看着凌降那张在灯光下显得过分平静无波的脸，看着她拒绝完后转身离开时那副“事情已解决”的淡然模样，胸口像被什么东西堵住了，闷得发慌。
为什么总有人觊觎他的东西？虽然理智上知道凌降不是他的“东西”，但那股强烈的领地感不受控制地冒头。
为什么她能这么平静？好像被表白、被倾慕是再平常不过的事？她到底知不知道自己……
周熠小心翼翼观察着陆西屿的脸色，只见他下颌线绷紧，眼神沉得吓人，周身刚刚缓和了几天的低气压以肉眼可见的速度重新聚集，甚至比之前更沉更冷。他手里的矿泉水瓶被捏得咯吱轻响。
“屿哥……”周熠小声开口。
陆西屿猛地收回视线，看也没看周熠，将手里的矿泉水瓶狠狠砸进旁边垃圾桶，发出哐一声巨响，然后转身迈开长腿，大步朝着与宿舍区相反的方向走去，背影僵硬，带着一股显而易见的怒火。
“诶！屿哥！你去哪儿啊？”周熠在后面喊。
回答他的是陆西屿更快消失在校道拐角的背影。
周熠看看垃圾桶里无辜受难的矿泉水瓶，又看看凌降和何知夏离开的方向，最后望望陆西屿消失的黑暗，挠了挠头，长长叹了口气。
得，刚哄好没两天，又炸了。这次好像……炸得更厉害了？
何知夏和凌降走到宿舍楼下，隐约听到后面传来一声不轻的撞击声。何知夏回头看了一眼，只看到昏暗的小径和晃动的树影。
她若有所思地挑了挑眉，再看向身边依旧一脸平静、仿佛刚才只是拒绝了别人借支笔的凌降，心里忽然明白了什么。
回到601，许念安正敷着面膜哼歌，见她们回来，随口问。
“怎么比我还慢？”
何知夏脱下外套，语气平淡。
“路上遇到点小插曲。”
“什么插曲？”
“有人跟凌降表白。”
“什么？！”许念安面膜差点惊掉。
“谁？哪个勇士？结果呢？”
“二班体委。被拒了。”何知夏言简意赅，目光却落在正在安静换鞋的凌降身上。
凌降换好鞋，走到自己桌前，习惯性看了看那盆多肉，给它喷了点水。做完这些，她才坐下，拿出晚上要看的书，仿佛刚才的小插曲从未发生。
许念安还在兴奋追问细节，何知夏却不再多说，只是拿起洗漱用品走进浴室。关门前，她最后看了一眼凌降沉静的侧影。
唉。何知夏在心里无声叹气。
有人因为被表白而心烦，有人却浑然不觉。而那个真正该心烦的人，此刻恐怕正不知道在哪个角落生闷气，或者用更幼稚的方式来表达他的不满。
这三角习题，或许只是某人单方面认定的三角，看来一时半会解不开了。而且看这架势，某位“陆西米”同学，这次的气性，恐怕没那么容易消了。
果然，第二天早读开始，陆西屿的状态直接跌回冰点，甚至比之前更甚。凌降那句“背单词”的提醒，得到的回应是他猛地将英语书合上，发出的声响让周围同学都侧目。他周身散发的“生人勿近”气息强烈到周熠都不敢轻易搭话。
凌降看着他紧绷的侧脸和紧抿的唇线，眼底再次掠过一丝清晰的困惑。
思绪出现断点。凌降眉头几不可察地蹙起，目光落在那盆无辜的多肉上。
只是这一次，连她自己都未曾察觉，在那平静的心湖深处，因为某人持续而剧烈的情绪波动，心里早就乱了思绪。
时间在沉默与微妙的僵持中悄然滑向四月末尾。
凌降彻底停止了提醒。那句每日准点响起的“背单词”，如同被按下了静音键，再也没有在早读或英语课前响起过。她将划重点的便签纸收了起来，连带着那份“监督”的责任感，一同妥帖地放回了“与己无关”的抽屉里。
她恢复了刚转学来时的状态：安静坐在自己的角落，看书、做题、照料多肉，与同桌之间的区域重新变得泾渭分明，仿佛中间隔着一道无形的、冰冷的玻璃墙。
她不再试图分析陆西屿那套难以理解的“非思考”情绪。
陆西屿将这一切看在眼里。最初，她那不再投来的目光和彻底的无视，像是一种无声的对抗，反而微妙地契合了他某种别扭的预期，甚至让他那口闷气稍微顺了一点。
但几天过去，当她真的完全退回自己的世界，连一丝余光都不再分给他时，那股烦躁不仅没有消散，反而发酵成一种更空旷、更令人不适的感觉。
她真的不在乎了。
这个认知像给他灌了冷水，不冷，却无法忽视。他依旧维持着那副冷脸，对周熠的插科打诨反应平淡，上课时目光更多地投向窗外抽芽的梧桐，或者干脆闭眼假寐。
只是偶尔，在眼角的余光里，瞥见她低头写字时柔顺的发顶，或者伸手给多肉喷水时那一截白皙的手腕，心里会莫名空荡一下。
某个寻常的晚自习后，男生宿舍409。
周熠已经睡得四仰八叉，轻微的鼾声在安静房间里回荡。陆西屿靠在床头，手机屏幕幽蓝的光映着他没什么表情的脸。他指尖滑动，点开了相册里那个隐藏文件夹。
里面存着的，还是元旦晚会那晚，他从论坛上保存下来的那些照片。舞台上的她，光芒四射，与平日判若两人。弹奏时的专注，歌唱时的投入，最后那个淡笑……每一张他都看过很多遍。
指尖悬在屏幕上，他眉头紧锁，眼神里翻滚着连自己都理不清的复杂情绪。
烦。看着就烦。
凭什么她就能那么理所当然地吸引别人的目光，然后又这么若无其事地缩回自己的壳里？凭什么他就要在这里对着这些照片……
一股莫名的冲动涌上来。他长按图片，选择了删除。确认。一张，又一张。那些璀璨的瞬间在屏幕上消失，仿佛从未存在过。
直到文件夹变得空空如也。
世界清净了。
他扔开手机，躺下去，闭上眼睛。黑暗里，却仿佛还能看见那些光影，看见她站在追光灯下的样子，看见她打羽毛球时灵巧的身影，看见她拒绝别人时那平静无波的脸。
更烦了。
过了不知多久，他忽然又伸手，摸回手机，解锁，动作带着点自己都没察觉的急切。他点开“最近删除”相册，里面躺着刚刚被清理掉的照片，还有30天的保留期。
他盯着那个恢复选项，指尖悬在空中，迟迟没有落下。心里两个声音在打架：删了就删了，眼不见为净。可是……
最终他还是抿紧唇，带着点自暴自弃的意味，飞快地选中所有照片，点击了“恢复原处”。
照片重新回到了那个隐藏文件夹。他看着那些重新出现的影像，胸口那股憋闷感似乎缓解了那么微不足道的一点点，随即又被更大的烦躁和自我唾弃淹没。
他到底在干什么？
四月最后一个周末，周熠的生日到了。
作为“降雨望周知”小组的活跃分子兼搞笑担当，周熠早几天就在群里嚷嚷开了，热情邀请其他三人参加他的生日聚餐。
周熠：兄弟们！姐妹们！本周六晚上六点，老地方“烟火人间”火锅店，我生日！必须来啊！蛋糕管够，火锅管饱！@全体成员
何知夏：知道了，会到。
凌降：嗯。
陆西屿：。
聚会当天，气氛比平时在教室轻松许多。火锅热气腾腾，周熠咋咋呼呼地忙着下菜、分肉、讲着不知从哪儿听来的笑话。
何知夏虽然话不多，但脸上带着浅笑，偶尔吐槽周熠两句。陆西屿依旧话少，但至少在听，偶尔被周熠强行塞一筷子菜，也会皱着眉吃下去。
凌降安静坐在何知夏旁边，小口吃着碗里何知夏帮她捞的、微辣的食物。她今天穿了件浅灰色连帽卫衣，头发松松扎了个低马尾，看起来比在学校里更柔和一些，虽然表情依旧平淡。
礼物环节，周熠兴奋地拆包装。何知夏送了一套他念叨了很久的绝版漫画。陆西屿的礼物简单粗暴，一个最新款的游戏机外设，包装都没拆，直接扔了过去。
轮到凌降。她拿出一个看起来就很精致的深蓝色丝绒礼物盒，推到周熠面前。
“生日快乐。”她声音平静。
周熠眼睛一亮。
“哇！还有礼物！凌降你太客气了！”
他迫不及待打开盒子，里面静静躺着一个某知名运动品牌的高端运动手环，黑色表盘，线条流畅，一看就价格不菲，功能齐全，正是周熠这种爱运动又追求点科技感的男生会喜欢的类型。
“我去！这个型号我盯了好久了！一直没舍得买！”周熠惊喜地拿起来，爱不释手，“凌降你怎么知道我喜欢这个？太懂我了！谢谢～谢谢！”
何知夏也有些意外地挑了下眉，这个礼物显然超出了普通同学礼物的范畴，不仅贵重，而且投其所好，非常用心。她看向凌降，凌降只是淡淡说了句。
“嗯，你喜欢就有意义。”
陆西屿的目光也落在了那个手环上，又很快移开，端起杯子喝了口饮料，没说话。只是握着杯子的手指，几不可察地收紧了一些。
她送给周熠的礼物，是精心挑选的、昂贵的、对方明显会喜欢的。
而对他……
呵。
火锅的热气氤氲上升，模糊了每个人的表情。周熠沉浸在收到心仪礼物的快乐中，何知夏若有所思，凌降安静进食，陆西屿周身的气压，在短暂的聚餐热闹后，似乎又无声地降低了几度。
生日会结束，各自散去。四月底的晚风已带着暖意，吹在脸上很舒服。
周熠美滋滋地戴着手环，跟陆西屿勾肩搭背。
“屿哥，凌降这人可以处啊！礼物是真送到心坎上了！你说她是不是对我……”
陆西屿一把推开他，语气硬邦邦的。
“做梦。”
“嘿！我就说说嘛！”周熠也不恼，又凑过去。
“不过说真的，屿哥，你跟凌降到底……这都僵了多久了？要不我生日，你俩趁机和好算了？”
陆西屿没理他，加快脚步，将他甩在身后。
和好？
凭什么他要先低头？
她不是不在乎吗？
那他……也更不在乎。
只是心里某个角落，那份空荡和烦闷，因为今晚那个深蓝色的丝绒盒子，又扩大了一圈。春末的夜晚，暖风拂过，却吹不散少年心头那团自己都捋不清的、名为“在意”的乱麻。
周熠过完生日的周天。
周日傍晚，返校晚自习的时间。
青城一中校门口逐渐热闹起来，背着书包、拖着行李箱的学生们三三两两汇入。春日的夕阳给一切都镀上一层暖融融的金边。
一辆低调但线条流畅的黑色轿车，缓缓停在了离校门稍远的林荫道边。副驾驶门打开，凌降拎着那个灰色书包下了车。她今天穿着黑色校服和校裤，长发松松束在脑后，几缕碎发被晚风拂起。
她没有立刻关上车门，而是微微弯下腰，对着驾驶座的方向，脸上带着一种极为罕见的、生动的表情——眉头微蹙，嘴唇抿着，像是刚刚结束一场小型辩论并且取得了阶段性胜利，但还有点不甘心。
“知道了知道了，啰嗦。”她对着车里的人说道，声音比平时清亮一些，带着点不易察觉的、亲近的埋怨。
“下周再说。你开车小心。”
驾驶座的车窗半降，只能看到一个穿着深色衬衫的男人侧影，手臂随意搭在窗沿，手指修长干净。他似乎笑了一下，说了句什么，声音被外面的嘈杂掩盖，听不真切，但语气显然带着调侃。
凌降立刻直起身，瞪了车里一眼，虽然没什么威慑力，但嘴角却几不可察地向上弯了一下，那笑意很浅，却真实地漾在眼底，让她整张瓷白的脸瞬间生动明亮起来，像冰雪初融的湖面洒上了阳光。
“走了。”
她不再多说，干脆地关上车门，转身朝校门走去，步伐轻盈。
黑色轿车在原地停留了几秒，才缓缓驶离，汇入车流。
这一幕，恰好落在了刚从自家车上下来的陆西屿眼中。
他今天也是被家里的车送来，刚推开车门，目光无意识地扫过校门口，就定格在了那个熟悉的侧影和那辆陌生的黑色轿车上。他看到凌降弯腰说话时少见的灵动表情，看到她脸上那抹转瞬即逝却异常明亮的笑意，看到她关上车门后，步履间残留的一丝轻松愉快。
驾驶座的男人侧影，在他视线里一闪而过。距离不近，看不清面容，但那种随意的姿态，和凌降与他互动时自然熟稔的氛围……
陆西屿握着车门把手的手指，几不可察地收紧了一下。
心里又酸又闷，比之前看到任何一次表白现场都要来得强烈和突兀。
是谁？
能让她露出那样的表情？能让她用那种语气说话？
同学？朋友？还是……别的什么？
无数个猜测瞬间涌上心头，每一个都让他的眉头锁得更紧。晚风带着花香吹过来，他却只觉得有点燥。
“屿哥，走啊！发什么呆？”周熠不知从哪儿冒了出来，拍了他肩膀一下。
陆西屿猛地回神，松开手，关上车门，对司机摆了摆手，转身朝校门走去。脸色比刚才沉了好几分，周身气压低得连神经大条的周熠都感觉到了。
“咋了？心情不好？”周熠凑近问。
“没事。”陆西屿从牙缝里挤出两个字，脚步加快。
他走在凌降身后不远不近的地方，目光不受控制地落在她纤瘦的背影上。她似乎心情很好，连走路的姿态都比平时更舒展一些，甚至轻轻哼着什么不成调的小曲，声音极低，几乎被周围的喧闹掩盖。
那点细微的、愉悦的哼唱，听在陆西屿耳中，颇有些烦躁。
晚自习，教室灯火通明。
凌降已经坐在座位上，正从书包里往外拿书和笔记。她脸上恢复了平日的沉静，但眼角眉梢似乎还残留着一点点未散尽的柔和气息。她拿出保温杯，起身去接水。
陆西屿坐在旁边，面前摊着英语书，却一个字也看不进去。脑海里反复回放着校门口那一幕：她的笑容，那辆车，那个模糊的男人侧影。
他烦躁地合上书，发出不大不小的声响。
前排的何知夏回头看了一眼，目光在陆西屿紧绷的侧脸和凌降空着的座位上扫过，若有所思。
凌降接水回来，坐下，小口喝水。她似乎完全没察觉到旁边某人异常低的气压，甚至心情颇好地，顺手给桌角的“泡泡糖”多肉喷了点水雾。
晚自习的课间。
教室里弥漫着一种倦怠与专注交织的气息。凌降做完一套理综选择题，揉了揉有些发涩的眼睛，伸手从书包侧袋里拿出一个透明的小保鲜盒。里面整齐地码着四个金黄酥脆、点缀着焦糖斑点的蛋挞，还带着一点点未散尽的余温，显然是精心保存过的。
她打开盒子，香甜的气息立刻飘散开来。前排的周熠鼻子最灵，瞬间转过头，眼睛放光。
“蛋挞！凌降你带的？”
“嗯。”凌降应了一声，先拿了一个递给前桌的何知夏。
何知夏接过，有些意外地挑眉。
“那家甜品店特供？你居然抢到了？”她知道凌降对蛋挞的执着。
“上次没买到，”凌降语气平淡，仿佛在陈述事实。
“这次提前去了。”为了这几个蛋挞，她牺牲了午休看书的时间，但逻辑上满足了口腹之欲，是值得的。
她又拿了一个，越过何知夏，递给已经眼巴巴望着的周熠。周熠欢呼一声，接过来迫不及待咬了一大口，烫得直吸气也不舍得吐出来，含含糊糊地说。
“呜……好吃！凌降你是天使！”
最后凌降拿着剩下的两个蛋挞，看向自己旁边。陆西屿正侧头望着窗外漆黑的夜色，只留给她一个线条冷硬的下颌线，从晚自习开始就一直维持着这种低气压的姿势，仿佛跟窗外的黑暗融为一体。
凌降的目光在他紧绷的侧脸上停留了一秒。她记得他晚饭好像没吃多少，周熠嚷嚷的时候提到的，而且……蛋挞买多了，分掉是合理的。
她伸出手，用保鲜盒轻轻碰了碰陆西屿放在桌面的手肘。
微凉的触感和蛋挞的甜香同时袭来。陆西屿身体几不可察地僵了一下，缓缓转过头。目光先落在那个金黄的蛋挞上，然后上移，对上凌降清澈平静的眼眸。她脸上没什么特别的表情，只是看着他，手里举着蛋挞，意思很明显。
周围的空气似乎安静了一瞬。何知夏慢条斯理地吃着蛋挞，余光瞥着这边。周熠还在跟烫口的蛋挞奋斗，没空关注。
陆西屿心里那团从校门口就开始烧的、混杂着烦躁、酸闷和某种说不清道不明情绪的火，在这双平静眼睛的注视下，奇异地被泼了一小勺温水。火苗未灭，却腾起一阵带着甜香的、恼人的烟雾。
他不想接。凭什么她心情很好地从别人车上下来，现在又像什么都没发生一样给他蛋挞？
可是……那是蛋挞。她带的。而且，是她给的。
内心挣扎了两秒，在那双眼睛平静的等待下，陆西屿最终还是伸出了手，有些粗鲁地接过那个蛋挞，指尖不可避免地碰到了她微凉的手指。他迅速收回手，低下头，盯着手里酥皮精致的点心，仿佛在研究什么复杂构造。
“……谢了。”声音低得几乎听不见。
凌降几不可察地点了下头，收回手，拿起最后一个蛋挞，小口小口地吃起来。她吃得很仔细，不让酥皮碎掉，像只餍足的猫。至于旁边那人浑身散发的别扭气息，似乎并不在她的关注范围内。
陆西屿看着手里的蛋挞，犹豫了一下，还是咬了一口。酥皮在齿间碎裂，蛋奶馅香滑甜软，恰到好处的温度。味道……确实很好。那股甜意顺着食道滑下，奇异地安抚了一些他心头的燥郁。但他又因为这安抚而感到更加烦躁，这种被一个蛋挞轻易影响情绪的感觉，糟糕透了。
他闷头吃完，抽了张纸巾胡乱擦了擦手和嘴角。
晚自习后半段。
陆西屿对着面前那份英语完形填空，眉头拧得能夹死苍蝇。那些选项依旧长得令人心烦。若是平时，他大概早就扔开笔睡觉或者神游了。
但今晚，也许是蛋挞的甜味还在舌尖残留，也许是心里那团乱麻需要找个出口转移注意力，又或许……只是旁边那人太过安静专注的存在感无形中施加了某种压力。
他盯着那道题看了足足五分钟，笔尖在草稿纸上无意义地划拉着。最终他像是下了某种决心，极其不自然地清了清嗓子，用笔帽戳了戳凌降摊在桌上的英语笔记边缘。
凌降从一道化学平衡计算题中抬起头，看向他，眼神带着询问。
陆西屿避开她的视线，用下巴指了指自己卷子上那个画了圈的问题，声音干巴巴的，带着点不易察觉的别扭。
“这个……为什么选C？”
凌降顺着他指的方向看去，是一道考察虚拟语气的题。她放下自己的笔，拿起他的卷子看了看，又看了看他空白的草稿纸区域。然后她拿过自己的笔记本，翻到某一页，推到两人中间，用指尖点着上面清晰归纳的几种虚拟语气结构和关键词。
“这里，”她的声音平静无波，像在陈述定理，“与过去事实相反，主句用would/should/could/might have done，从句用 had done。时间状语是 last week，所以是过去。”她说着，在旁边空白处写下一个简单的例句。
陆西屿顺着她的指尖看过去，那些平时像天书一样的规则，在她简洁清晰的指点和笔迹下，似乎变得……可以理解了。他嗯了一声，拿起笔，在自己的草稿纸上按照她的提示重新分析句子结构。
过了一会儿，他又指着另一道题。
“那这个呢？”
凌降依旧耐心，看了一眼。
“非限制性定语从句，which 指代前面整件事。”
“这个短语搭配……”
“固定用法，记下来。”
一来二去，陆西屿罕见地、断断续续问了好几个问题。虽然每个问题都问得硬邦邦，脸色也依旧不怎么好看，但确实是他在英语学习上最“积极主动”的一次。凌降的回答始终简洁直接，点到即止，没有任何多余的废话或情绪，仿佛只是在完成一项日常任务。
何知夏在前面写着作业，听着后面压低声音的简短问答，唇角微弯。周熠则震惊地回头看了好几次。
晚自习结束的铃声终于响起。
大家开始收拾书包，桌椅碰撞声、拉链声、告别声响起。就在这时，校园广播里熟悉的电流声后，传来一阵悠扬而富有叙事感的闽南语前奏。
是徐佳莹的《身骑白马》。
清脆的女声随着旋律流淌出来，在渐渐空旷下来的教学楼里回荡：
“我爱谁 跨不过从来也不觉得错
自以为抓着痛就能往回忆里躲……”
歌声清澈又带着一丝决绝的凄美。不少已经走到走廊的学生放慢了脚步。
“偏执相信着 受诅咒的水晶球
阻挡可能心动的理由……”
凌降拉好书包拉链，站起身。何知夏也在等她。陆西屿动作慢了些，还在往书包里塞那本刚刚问过问题的英语卷子。
广播里的歌声清晰地飘入耳中：
“而你却靠近了逼我们视线交错
原地不动或向前走突然在意这分钟……”
陆西屿拉链的手顿了一下。歌词像是不经意地戳中了某个隐秘的角落。他抬眼，看向已经走到教室门口的凌降。她正和何知夏并肩站着，微微侧头听着广播，侧脸在走廊灯光下显得静谧柔和。
“眼前荒沙弥漫了等候
耳边传来孱弱的呼救
追赶要我爱得不保留……”
歌声渐入**，那股一往无前的决绝感越发强烈。
陆西屿背起书包，走到门口。三人一起随着稀疏的人流下楼。广播的声音透过各处的喇叭传来，无处不在：
“我身骑白马走三关
我改换素衣回中原
放下西凉无人管
我一心只想王宝钏……”
那句“我一心只想王宝钏”在夜空中反复回荡，带着穿越时空的执着与勇气。走出教学楼，春夜的微风拂面，带着青草和泥土的气息。广播的声音在空旷的操场上更加清晰动人。
凌降安静地听着，脚步平稳。何知夏低声说了句。
“这歌挺有味道。”
陆西屿没有说话，只是走在她们身后半步远的位置。歌声里那股不顾一切的“一心只想”。他看着她被夜风吹起的发梢，看着她纤细却挺直的背影。
校门口在望，广播的歌声渐渐微弱，最终消散在夜色里。
“身骑白马”的旋律和歌词，却仿佛还萦绕在耳边，搅动着少年人自己都尚未完全明了的心事。蛋挞的甜味似乎还在，英语题的困惑暂解，但新的、更复杂的情绪，已然随着那歌声，悄然生根。
一心只想……谁呢？
这个问题的答案，在陆西屿此刻纷乱的心绪中，似乎有了一个模糊的、却让他更加烦躁不安的指向。
时间在略带滞涩的气氛中滑到期末。
考试，复习，再考试。当最后一科结束的铃声响起，暑假的气息便扑面而来。
成绩公布那天，老徐拿着成绩单，脸上的笑容堪称灿烂。照例表扬了凌降和何知夏的稳定发挥后，他特意清了清嗓子，用一种近乎宣布重大喜讯的语气道：
“特别要表扬陆西屿同学！这次英语，102分！历史性突破三位数大关！名次前进显著！这说明什么？说明只要方法对路，肯下功夫，没有攻不克的堡垒！希望陆西屿同学戒骄戒躁，继续保持！”
102分，对于实验班大多数同学来说，这可能只是个中等偏上的分数。但对于陆西屿，对于他那惨淡的英语学习史，这无异于一场小型地震。
教室里静了一瞬，随即爆发出惊叹和掌声。周熠直接跳起来，用力拍陆西屿的肩膀。
“我靠！屿哥！102！你牛逼大发了！”
何知夏也转过头，对他露出一个真诚的“可以啊”的笑容。
凌降正在给多肉喷水，闻言动作停住。她转过头，看向陆西屿。他脸上没什么特别的表情，甚至有点惯常的不耐烦，但仔细看，耳根后脖颈处却漫上了一层不易察觉的薄红。他没看任何人，只是盯着自己卷子上那个红色的分数，手指无意识地摩挲着纸页边缘。
凌降的目光在他微红的耳根和那个醒目的“102”上停留了两秒，然后她几不可察地点了点头。很轻，几乎只是睫毛颤动了一下。但她心里那本无形的评估表上，“英语学习成效”这一栏，被打上了一个清晰的、肯定的勾。
进步符合预期，监督与重点投放有效。很好。
暑假前最后一周周末，空气里弥漫着躁动与解放的气息。
这天下午，临近傍晚，天气异常闷热，铅灰色的云层低低压在城市上空，隐隐有雷声滚动，是一场大雨的前兆。
周熠神秘兮兮打开手机，给何知夏发消息。
“何姐，我刚看到屿哥一个人骑着机车往江边那个方向去了，脸色好像不太对，叫他也没应。这天气……不会出什么事吧？”
何知夏正和凌降在图书馆讨论暑假计划，闻言眉头一皱。她看了一眼旁边安静听着的凌降，心里念头飞转。
“凌降，”何知夏忽然开口，语气自然。
“太闷了，去江边走走？顺便买点喝的。”
凌降抬头看了看阴沉的天色。
“好像要下雨。”
“下雨前散步更凉快。”何知夏不由分说，拉过旁边停着的一辆小巧的电驴，她平常出来玩买的。
“我载你，快。”
凌降虽然觉得“散步”和“骑电驴”有点矛盾，但还是被何知夏半拉半拽地坐上了后座。电驴轻巧地驶出校园，朝着江边方向。
另一边，陆西屿想着：今晚，他需要速度和风。
没有告诉任何人，他下了楼，从侧门车库推出了机车。引擎低沉的咆哮在寂静的车库里回响，随即划破夜晚的空气，载着他汇入城市稀疏的车流，朝着城外江边的方向疾驰而去。
与此同时，周熠的“小报告”已经通过手机抵达，他又发了一条。
周熠：今晚闷得邪乎，怕是要暴雨！我有点担心他中二病发作想不开……虽然大概率是去吹风。
江边。暑热未散的夏夜，空气粘稠得如同凝固的胶体，远处天际有隐约的闪电划过，闷雷声滚滚传来。江风带着水腥气，却吹不散那股燥热。
陆西屿把机车停在堤岸旁，摘下头盔，走到护栏边。江水在昏暗的夜色下缓缓流淌，对岸的灯火倒映在漆黑的水面上，支离破碎。
他试图让江风吹散心头的烦乱，但吸入肺里的只有湿热粘腻的空气。额角的汗不断渗出，后背也早已湿透，心跳有些过速，头开始一阵阵发晕发沉。
他可能……低估了这天气的威力，也高估了自己刚刚运动完又吹风的身体。那种熟悉的、伴随着恶心和乏力的热度从体内升腾起来，从昨晚上就开始脑子昏昏沉沉，但他觉得应该是学英语太累，他靠坐在机车上，抬手按了按突突直跳的太阳穴，视线有些模糊，刚刚来的路上就已经开始晕的不行，妄想用速度战胜头脑。
陆西屿看着天边的大厦突然重叠，分散，随后一个踉跄靠倒在机车旁。
过了一会，一道明晃晃的车灯由远及近，停在了不远处。是何知夏那辆小巧的电驴，后座上坐着凌降，天空已经淅淅沥沥下起雨。
两人显然也看到了他。何知夏停好车，和凌降一起走过来。凌降今天穿着简单的白色T恤和浅色牛仔裤，头发随意扎着，几缕碎发被汗贴在额角。
“陆西屿？”何知夏走近，借着远处路灯的光，看清他靠在机车上的样子，眉头立刻拧紧。
“你没事吧？脸色这么红？”
陆西屿勉强抬了抬眼，想摆摆手说“没事”，但喉咙干涩，发出的声音有些沙哑。
“……热。”
凌降的目光落在他脸上。他脸颊泛着不正常的潮红，嘴唇却有些干，呼吸略显急促，眼神也失了平时的锐利，带着点涣散。她上前一步，距离拉近，能感觉到他周身散发的灼热气息。她伸出手，手背极其自然地、迅速地在他额头贴了一下。
触手一片滚烫。
“发烧了。”凌降收回手，声音平静，但语速比平时快了一丝。
“温度很高。可能是中暑。”
陆西屿迷迷糊糊地，只觉得额头上传来一点微凉的、柔软的触感，很舒服，然后听到凌降清泠的声音在耳边响起。他想反驳，但头晕得厉害，身体也有些发软。
“得去医院。”何知夏当机立断。她看了一眼陆西屿那辆重型机车，又看了看自己的小电驴，早上出门太急，只有一格电，最后目光落在凌降身上。
“你会骑他这个吗？”
凌降看了看那辆线条硬朗的机车，点了点头。
“会一点。”她伯伯以前爱玩这个，教过她基础。
“那你载他，我骑电驴跟在后面，去最近的市二院。”何知夏安排道，同时去扶陆西屿。
“能站起来吗？陆西屿？”
陆西屿借着何知夏的力道，勉强站直，身体晃了晃。凌降已经利落地跨上了机车，扶稳车把，发动了引擎。何知夏半扶半架地把陆西屿弄到后座。
“抱紧她，坐稳……”何知夏在陆西屿耳边喊道。
陆西屿此刻烧得头脑昏沉，依言下意识地伸出手臂，环住了前面骑车人的腰。触手是纤细却柔韧的腰肢，隔着薄薄的T恤料子，能感受到温热的体温和清晰的骨骼线条。紧接着一股极其淡的、清冽的西柚香气混杂着夏夜微汗的气息钻入鼻腔，奇异地抚平了一丝燥热，让他不由自主地将脸也微微靠在了前面单薄的背上，手臂收紧。
凌降身体几不可察地僵了一下，但很快稳住。她沉声说。
“坐好。”然后操控着机车，缓慢而平稳地驶上堤岸路。
何知夏连忙骑上自己的电驴跟上。看着前面机车后座上，那个平日里拽得上天的家伙，此刻烧得迷迷糊糊，却紧紧抱着凌降的腰，把脸埋在人家背上的样子……她迅速掏出手机，调整到静音模式，对着那在昏黄路灯和远处闪电映照下、逐渐变大的雨滴，格外有故事感的画面，连拍了好几张。
照片里，凌降扎起的发丝在迎面而来的热风中张扬飞舞，侧脸线条紧绷而专注，身后是紧紧环抱着她的、穿着黑色T恤的高大男生。背景是黑暗的江水和闪烁的都市光影，构成一幅充满张力又莫名和谐的画面。何知夏满意地收起手机，这照片，够她“要挟”陆西屿一阵子了。
然而天气说变就变。还没开出多远，淅淅沥沥的小雨变成豆大的雨点毫无预兆地砸落下来，瞬间就变成了倾盆暴雨！雨幕密集，能见度急剧降低，路面迅速积水变得湿滑。
凌降心里一紧，更加小心地控制着车速和方向。但在一个转弯处，轮胎还是打滑了一下，车身猛地一晃！她几乎是本能地用脚撑地想稳住，却因为力道和角度问题，脚踝处传来一阵尖锐的疼痛，扭到了。
她闷哼一声，脸色白了白，但手上的动作没停，咬紧牙关，硬生生将车身稳住，没有摔倒。后座的陆西屿似乎也被颠簸惊动，手臂又收紧了些，含糊地说了句什么，被暴雨声吞没。
“凌降！你没事吧？”紧随其后的何知夏看到了刚才的惊险，大声喊道。
“没事！”凌降提高声音回应，雨水打得她几乎睁不开眼，脚踝的疼痛一阵阵传来，但她知道不能停。她深吸一口气，忍着痛，继续朝着医院的方向驶去。
雨水冰冷，与身体的灼热形成鲜明对比。陆西屿在颠簸和雨水的冲刷下，意识更加模糊，只觉得抱着的人身上传来的温度和那丝淡淡的西柚香，是这片冰冷混乱中唯一的安稳。
他无意识地蹭了蹭，将人抱得更紧。凌降感觉到腰间的力道和背后的贴近，身体更加紧绷，但操控机车的手却奇异地稳了下来。她抿着唇，目光穿透雨幕，坚定地看向前方医院的灯光。
终于抵达市二院急诊科。
凌降停好车，脚一沾地，脚踝的剧痛让她趔趄了一下，但她迅速扶住机车稳住。何知夏已经停好电驴冲过来，两人合力将几乎半昏迷的陆西屿从车上架下来，扶进急诊室。
挂号、量体温、医生检查……陆西屿的体温已经烧到39.8度，打球后就吹空调，还有一丝中暑引发的高热。需要立刻补液降温。
护士推来移动病床，准备送他去输液区。陆西屿被放平时，似乎找回一丝清明，迷蒙的眼睛睁开一条缝，视线模糊地捕捉到站在床边的凌降。她全身湿透，白色T恤贴在身上，头发还在滴水，脸色有些苍白，但那双眼睛依旧清澈平静，正看着他。
他想说什么，却发不出声音，只是手指动了动。
凌降看着他被护士推走，这才微微松了口气，下一秒脚踝的疼痛清晰地袭来，她忍不住轻轻吸了口气，弯下腰。
“你脚去看看？”何知夏立刻注意到。
“就扭了一下。”凌降声音有些哑。
何知夏扶住她：“赶紧去看看。”
凌降摇头：“先看他安顿好。”
她一瘸一拐地跟着去了输液区，看着护士给陆西屿扎上针，挂上点滴，他闭着眼，似乎终于陷入昏睡，脸上的潮红在冷气下稍微退去一些。
何知夏已经去找护士要了冰袋，不由分说地按在凌降肿起的脚踝上。
“坐着，别动。”
凌降这才坐下，冰冷的触感缓解了部分疼痛。两人浑身湿透，坐在医院冰冷的塑料椅上，显得有些狼狈。
何知夏拿出手机，翻到通讯录里叶沁歆的电话，她作为班长，一般开家长会要通知，自然有家长的电话。
“得告诉他家里一声。”
电话接通，何知夏言简意赅地说明了情况，告知了医院地址和病房号。叶沁歆在电话那头显然很着急，连声道谢，说马上就到。
挂断电话，何知夏看了看时间，又看了看输液袋里的液体，对凌降说。
“他家里人要来了，我们也湿透了，要不先回去换衣服？我看他这边暂时稳定了。”
凌降看了一眼病床上安静输液的陆西屿，他眉头即使在睡梦中也不自觉地微蹙着，但呼吸已经平稳了许多。她点了点头。
两人悄然起身。何知夏搀扶着凌降，慢慢走出输液区。路过护士站时，何知夏又过去跟值班护士低声交代了几句，请她们多留意一下23床的病人。
走出医院大门，暴雨已经转为淅淅沥沥的小雨。空气被洗刷过，带着清新的凉意。何知夏的电驴还停在那里。
“我送你回去。”何知夏说。
“不用，我打车。”凌降看着自己扭伤的脚。
“少废话，上来。”何知夏态度坚决。
凌降没再坚持，小心地坐上后座。电驴在雨后的街道上缓缓行驶，路灯将她们的影子拉长。
“今晚……”何知夏忽然开口，语气带着点复杂。
“你骑机车的样子，还挺帅。”
凌降没说话。
“不过，”何知夏轻笑一声。
“陆西屿抱着你腰的样子，更‘精彩’。”
凌降：“……”
她将脸微微侧向另一边，耳根在夜色和湿发的遮掩下，泛起一丝不易察觉的热度。脚踝还在疼，雨水冰冷，但心里某个角落，却残留着机车引擎的震动、背后灼热的体温，和暴雨中那份孤注一掷的专注。
医院里，陆西屿在药物的作用下沉沉睡去，眉心渐渐舒展。窗外的雨声渐渐停歇，新的黎明正在酝酿。
隔天，陆西屿在彻底清醒后的第一个清晰念头是：昨晚的事，必须抹平。
然而母亲叶沁歆带着余悸的叙述，字字句句都在加固那个雨夜的存在感。尤其是“凌降扭伤脚”几个字，像枚生锈的钉子，楔入他耳中，带来一阵闷钝的刺痒。
周日下午，他瘫在自家沙发里，阳光滚烫，却晒不透骨子里的烦。手机在掌心转了几圈，终于还是点开了那个极少主动对话的头像。
陆西屿：昨晚的照片，发过来。
命令式口吻，是他惯常的铠甲。发给何知夏，却知道这铠甲多半无效。
果然，回复来得从容不迫。
何知夏：哪张？
明知故问。陆西屿舌尖抵住后槽牙，压下一声冷哼。
陆西屿：少废话。你清楚。
何知夏：我清楚，不代表你有。我的照片，凭什么给你？
隔着屏幕都能感觉到那股凉津津的、看穿一切的平静。陆西屿后颈的肌肉绷紧了。
陆西屿：条件。
他发过去，觉得这对话蠢透了，像把自己摆上了砧板。
何知夏：四个条件。
条件？还四个？陆西屿几乎要气笑，手指用力敲击屏幕。
陆西屿：说。
何知夏：第一，明天开始，连续一周，早自习前给我和凌降的桌上放好温的豆浆，不加糖。凌降那份要撒一点点桂花。
何知夏：第二，凌降那盆快被你瞪死的多肉，你偶尔“代管”。它要是再蔫一点，你知道后果。
何知夏：第三，期末调座位，无论老徐怎么排，我要坐凌降前面。你自己想办法。
何知夏：第四，以后在非公开场合，承认“降雨望周知”小组的命名品味。
四条信息，一条接一条，平稳地跳出来。没有一条是关于学习资料，却每一条都精准地踩在陆西屿最别扭、最不愿触碰的神经上。豆浆？多肉？座位？还有那个土掉渣的小组名？
这女人根本不是在交易，是在一寸寸剥掉他那点可笑的、负隅顽抗的伪装。
陆西屿：何知夏，你故意的？
何知夏：你可以拒绝。照片我留着欣赏也不错，构图很有故事性。
陆西屿盯着那句“很有故事性”，眼前仿佛又闪过暴雨中两人紧贴的身影，和凌降苍白绷紧的侧脸。他胸口那股邪火乱窜，烧得喉咙发干。
僵持了仿佛一个世纪。
陆西屿：行。
几乎是咬牙切齿地发出这个字。下一秒，照片传了过来。
他点开。
视线瞬间被攫住。夜雨滂沱，光线混沌，但镜头仿佛有自己的意志，牢牢锁住机车上的方寸之地。凌降的侧脸被雨水和发丝切割，下颌线绷得像拉紧的弦，眼神是穿透雨幕的专注。
而他，从背后紧紧箍住她的腰，手臂肌肉线条在湿透的黑色T恤下清晰偾张，整张脸深深埋进她单薄的背脊，只露出一点通红的耳尖和凌乱潮湿的黑发。那是全然依赖的、近乎脆弱的姿态，与他陆西屿的名字格格不入。
他呼吸一滞，心里留下空洞的悸动。拇指无意识地摩挲过屏幕上她湿透的肩线。
长按，保存。动作快得像在掩盖罪行。
然后他调出设置，将这张照片设为了手机屏保。指尖在确认键上悬停片刻，猛地戳向编辑，选中模糊效果。雨幕、灯光、两人的眉眼细节迅速晕染开来，化作一片朦胧暧昧的光影水色。只剩下轮廓，只剩下紧拥的姿态，只剩下暴雨也无法浇灭的、扑面而来的灼热与仓惶。
模糊了，那点狼狈的心思就藏住了吗？他嗤笑自己。
手机屏幕暗下去，又被他按亮。模糊的雨夜画面静静地铺满屏幕。何知夏的最后一条信息躺在对话框最下方，像冷静的裁决：
何知夏：条件从明天开始履行。照片归你了，陆西米。
他狠狠摁熄屏幕，将手机倒扣在茶几上，发出沉闷一响。阳光刺眼，他却觉得骨头缝里还渗着那夜的雨水，冰冷，又滚烫。那缕萦绕不散的西柚香气，似乎又从记忆深处缠了上来。
烦。
最后一周的校园生活，在一种微妙而平缓的节奏中展开。
陆西屿如约履行了他的“承诺”，尽管每个举动都透着股生硬的别扭。周一清早，凌降和何知夏的课桌上，准时出现两杯温热的豆浆，杯壁凝结着细小水珠。
凌降那份，表面果真浮着几点金黄干桂花，香气清幽。何知夏拿起杯子，指尖触到恰到好处的温度，抬眼对上斜后方陆西屿迅速移开的视线，嘴角几不可察地弯了一下。
凌降看着那杯豆浆，睫毛轻颤，眼底掠过一丝纯粹的疑惑。她转向何知夏，声音平稳。
“你买的？”
“不是。”何知夏抿了口豆浆，语气寻常。
“可能是田螺小伙吧。”
凌降蹙眉，显然没理解这个比喻，但豆浆的温热透过掌心传来，很舒服。她低头小口喝起来，桂花香气淡淡萦绕。
陆西屿用余光瞥见她安静进食的侧脸，紧绷的下颌线几不可察地松了一分，随即又因自己这份隐秘的在意而更加烦躁。
调整座位的事暂时按下不表，但“降雨望周知”这个小组名……在周熠又一次嚷嚷时，陆西屿破天荒没冷着脸嗤笑，只是拧开矿泉水瓶灌了一大口，喉结滚动，算是默认。周熠惊得差点跳起来，被何知夏一个眼神按回座位。
周三下午，羽毛球活动日。四人照旧来到体育馆。
抽签分组，这次命运的手指微微偏转，陆西屿和凌降一队，对阵何知夏与周熠。
周熠立刻夸张地哀嚎。
“完了完了！屿哥加凌降！这还怎么打？直接给我们颁奖杯算了！”
何知夏掂了掂球拍，瞥他一眼。
“有点出息。赢了血赚，输了不亏。”
陆西屿没说话，走到凌降身边。两人之间隔着一臂距离，空气却似乎比往常稠密了些。他低头整理拍线，听见凌降平静的声音在身侧响起。
“你守前半场，我负责后场和两侧。”
他动作一顿，抬眼。凌降已经转过去做热身，纤细的腰身下压，腿部线条流畅。她总是这样，直接进入主题，没有废话，仿佛在布置一道习题。
“……嗯。”他低低应了一声，算是同意。奇异地，这种清晰的安排，竟让他心头那点惯有的躁郁平息了一瞬。
比赛开始。局面果然呈现某种“碾压”趋势。陆西屿攻势凌厉，扣杀果断，带着一股发泄般的狠劲。
凌降则如同防守仪器，步伐灵动，预判精准，总能将他漏过或来不及回防的球稳稳救起，再以巧妙的角度回到对方空档。两人并无言语交流，却渐渐形成一种无声的默契。他进攻，她补位；她调动，他封网。
周熠被打得满场乱窜，大呼小叫。
“屿哥！轻点！自己人！凌降！你这球也太刁钻了吧！”
何知夏倒是沉着，但面对这样互补又强势的组合，也难免左支右绌。
一个多拍回合后，陆西屿一记重扣得分。他胸口微微起伏，汗水顺着额角滑落。凌降走到底线附近捡球，呼吸也只是略快，瓷白的脸上浮起浅淡的红晕。
“暑假……”陆西屿忽然开口，声音因为运动有些低哑，目光看着对面正在喝水的周熠，像是随口一提。
“干什么？”
凌降捡起球，走回发球线，闻言思考了几秒。她的回答没有计划表，只是基于简单事实的陈述。
“可能去……不知道。”她自己都不知道。
陆西屿嘴角抽动了一下，不知是想笑还是什么。
“……嗯。”他硬邦邦地说，抬手用袖子擦了把汗。
凌降将球抛起，一个干净利落的高远球发了出去，弧线完美，直压何知夏后场。
比赛继续。间隙，轮到何知夏和周熠发问。
周熠一边喘气一边喊。
“凌降！暑假除了学习还干嘛？不会还是泡图书馆吧？”
凌降正在专注预判球的落点，闻言分心回答。
“图书馆也会去。但……”她轻轻跃起，接住一个网前球，“可能还会学做一种新的甜点。”
陆西屿听到甜点，正挥拍的手几不可察地滞了零点一秒。
“屿哥你呢？”周熠不怕死地把话题引过来。
“不会又跟你的机车私奔吧？这次可别晕半路了！”
陆西屿一个凌厉的眼神杀过去，手下却没留情，回敬了一记速度更快的平抽。
“关你屁事。”他冷声道，耳根却有点热，下意识用余光扫了凌降一眼。她正微微躬身准备接球，侧脸平静，似乎没注意这边的对话。
何知夏适时地放了个网前小球，凌降快步上前，轻盈地挑了回去。何知夏看着她，忽然问。
“凌降，如果暑假有人约你去看电影，你会去吗？”
这个问题比之前的所有都更“无关学习”。凌降似乎愣了一下，然后摇了摇头，回答得依旧简单直接。
“看电影……除非是纪录片。”她想了想，又补充。
“或者，有我很想看的画面效果。”
陆西屿差点被自己的口水呛到。这算什么理由？但很“凌降”。
周熠已经笑出声。
“哈哈哈！凌降你太绝了！下次我约你看电影，我就说‘这片子是荒野求生纪录片！’”
凌降认真地点点头：“可以考虑。”
一场球打下来，酣畅淋漓。陆西屿和凌降的组合优势明显，赢了比赛。周熠虽败犹荣，嚷嚷着要赢家请客吃食堂新出的冰镇绿豆沙。
四人收拾东西，一起往食堂走。夕阳西下，将他们的影子拉得很长。陆西屿和凌降自然地走在稍后一些，中间隔着半个人的距离。周熠在前面跟何知夏喋喋不休地复盘刚才的球，何知夏偶尔应一声，目光却若有所思地掠过身后那对沉默的身影。
食堂里人声鼎沸，充满了期末前最后的松弛感。他们找了张靠窗的桌子坐下。周熠自告奋勇去排队买绿豆沙和小吃。
陆西屿坐下，目光落在对面凌降的脸上。运动后的红晕尚未完全褪去，让她看起来比平时多了些生气。她正拿着纸巾，仔细擦拭手指上并不存在的灰尘，动作一丝不苟。
“脚踝，”陆西屿忽然出声，声音不大，在嘈杂食堂里几乎被淹没。
“没事了？”
凌降抬起头，看向他，眼神清澈：“嗯。喷了药，好了。”她顿了顿，似乎觉得应该礼尚往来。
“你发烧好了？”
“早好了。”陆西屿移开视线，看向窗外，手指无意识地敲了敲桌面。
凌降拿起周熠买回来的绿豆沙，小口喝起来，垂眸安静吃着，眸光柔和了一瞬。
陆西屿看着她这个细微的表情，胸口那团乱麻好像又被那晚模糊雨夜里的西柚香气缠绕，不那么刺人了，却更难以挣脱。他低头猛喝了一大口冰凉的绿豆沙，甜意沁入，却压不住心底悄然滋长的、陌生的柔软。
周熠咬着吸管，看看这个又看看那个，总觉得今天屿哥好像……没那么“易燃易爆”了？他捅了捅旁边的何知夏，压低声音。
“何姐，你有没有觉得……”
何知夏慢条斯理地舀着一勺绿豆沙，眼皮都没抬。
“吃你的。少管闲事。”
窗外晚霞绚烂，预示着又一个晴好的夏日。最后一周的时光，暑假在即。
暑假在蝉鸣与热浪中正式拉开帷幕。青城一中的校园变得空旷，但“降雨望周知”的四人群聊并未因物理距离的拉开而沉寂，反而成了假期里偶尔叮咚作响的慰藉。
群聊记录，时间跨度七月初至七月中，寻常碎片：
周熠：[图片] 兄弟们！看我发现了什么！老街新开的刨冰店，巨好吃！这个芒果牛奶冰，绝了！@全体成员有空来打卡啊！
周熠：[图片] 还有这个，抹茶红豆的！何姐@何知夏你应该喜欢这个口味！
几分钟后
何知夏：热量炸弹。
周熠：……何姐，假期啊！放纵一下！凌降@凌降你说是不是？
又过了一会儿
凌降：看起来，糖分很高。
周熠：……得，我忘了你俩一个属性。屿哥@陆西屿 ！还是咱俩有共同语言！你什么时候回青城？带你来吃！
半晌，陆西屿的头像跳出来
陆西屿：吵。
周熠：？？？我哪里吵了！屿哥你是不是在外面骑车？风声好大！
陆西屿没再回复。周熠发了个“委屈”表情包。
——
周熠：[游戏战绩截图] 五杀！看到没看到没！小爷我carry全场！[得意]
何知夏：作业写完了？
周熠：……何姐，能不能别提这么扫兴的事。假期才刚开始！
凌降：物理暑假作业，最后一题，辅助线添加逻辑，我画了三种可能。你们看看。[图片]
周熠：……大佬，放过我。我选择死亡。
何知夏：@凌降第三种，去掉那条，连接对角两点试试。老师上次讲类似题型提过。
凌降：嗯。我试试。
陆西屿默默保存了图片。
——
某天深夜，接近零点。
周熠：[分享歌曲链接：林俊杰《那些你很冒险的梦》] 突然听到，有点感慨。你们说，以后咱们四个，还会不会像现在这样？
何知夏：大半夜，抒什么情。
凌降：概率上，失恋了？。
周熠：……凌降，你这解释，让我更伤感了。屿哥！出来说句人话！@陆西屿
陆西屿大概是被@烦了，或者也没睡。
陆西屿：梦话留到梦里说。
周熠：……行，你们狠。我睡了！[晚安]
群聊安静下来。何知夏给凌降私发消息：“他肯定也听着歌呢。”凌降回了个“？”
——
周熠：[哭哭表情] 我妈报了个什么鬼研学营，把我扔山里三天！没信号！与世隔绝！兄弟们，我会想你们的！
何知夏：挺好，净化心灵。
凌降：注意安全。山区昼夜温差大。
周熠：还是凌降有人性！等我回来给你们带特产！哦，可能没有，山里估计只有蘑菇。
陆西屿发来一张照片，角度随意，像是随手拍的：一条空旷的盘山公路，一侧是山崖，一侧是翻滚的云海，阳光刺破云层，景色壮阔。没有配文。
周熠：我靠！屿哥你这是在哪？太帅了吧！等等，你是在嘲笑我在山里徒步，而你在山路上飙车吗？[愤怒]
何知夏：风景不错。
凌降：云海高度，目测挺高。盘山公路，小心驾驶。
陆西屿看着凌降那条消息，指尖在“小心驾驶”几个字上停顿片刻，锁屏，没回。机车头盔映出远方层叠的山峦。
——
某个暴雨将至的闷热下午。
周熠：要下雨了！我妈非让我去超市买酱油……被困在便利店了。[生无可恋.jpg]
何知夏：[分享新闻链接：青城市发布雷电黄色预警]
凌降：我在家。刚尝试做了杏仁豆腐，糖桂花放多了。
周熠：！！！杏仁豆腐！想吃！凌降你居然真的在钻研甜品！
何知夏：失败品？照片看看。
凌降发来一张照片。白瓷碗里，杏仁豆腐看起来还算莹润，只是表面铺的糖桂花确实厚了点。
凌降：甜度超标了。但口感合格。
周熠：看着就好吃！求投喂！@陆西屿屿哥，你肯定也馋了吧！别潜水了！
陆西屿点开大图，看了几秒。瓷碗边缘有一角淡灰色的料理台面，和她惯常的整洁风格一致。他想起期末前晚自习那个蛋挞的甜味。喉结动了动，打字。
陆西屿：甜不死你。
周熠：我乐意！凌降，给我留一口！等我冲出雨幕！
窗外雷声滚过，暴雨倾盆而下。陆西屿靠在床头，又点开那张杏仁豆腐的照片看了看，然后切出去，翻到之前保存的、被模糊处理的雨夜屏保。窗外雨声哗啦，手机屏幕的光映着他轮廓分明的脸，没什么表情，只是眼神在两道光影间游移，最终停留在群聊界面那个安静的头像上。
暑假悠长。群里的聊天断断续续，话题琐碎寻常，没有惊天动地的故事，只有属于少年人假期的、偶尔响起的背景音。陆西屿依然话少，带着他固有的、隔着屏幕也能感受到的拽和漫不经心。但每一次提示音响起，他总会点开，看完，偶尔扔出一两句冷淡的吐槽，或是一张没有解释的风景照。
有些关注悄无声息，却贯穿始终。如同夏日空气里无处不在的蝉鸣，未必时刻聆听，但它一直在那里，定义着季节的底色。