九月的阳光褪去了最酷烈的毒辣，变得温吞绵长，透过青城一中博学楼窗外层层叠叠的梧桐叶，在走廊上切割出明暗交错的光斑。空气里有新书油墨的味道。
凌降背着几乎与她单薄身形不成比例的灰色书包，手里捏着转学通知单，站在高二理科实验班门口。
早读结束的铃声余韵还在空气里震颤，门内爆发出桌椅碰撞、少年人嬉笑打闹的喧嚣，几乎要冲破门板。
她脸上没什么表情，瓷白的皮肤在走廊偏暗的光线下近乎透明，睫毛长而密，垂下来时掩住了那双过分清澈也过分安静的眼睛。嘴唇是天然的淡樱色，微微抿着。整个人像一尊精心烧制却忘了点上笑容的瓷娃娃，漂亮也清冷。
班主任老徐从门缝里看见她，推了推眼镜，招手让她进来。
教室里瞬间安静不少，几十道目光带着毫不掩饰的好奇与审视，齐刷刷落在她身上。凌降像是没感觉到，步履平稳地走到讲台边，微微鞠了一躬。幅度标准，却透着疏离。
“大家好，我是凌降。”
声音和那张极具欺骗性的脸如出一辙，软糯，清泠，像含着一小块冰，吐字却清晰平淡，没什么起伏。
底下嗡地一声，议论骤起。
“我去，这声音……跟长相也太配了吧？”
“看起来好小只，真转来我们理科实验班？能跟上吗？”
老徐清了清嗓子，目光在教室里逡巡，最终定格在倒数第二排靠窗的位置。
那里只有一个男生。他瘫在椅子里，两条长腿伸到过道上，校服外套随意团在桌肚，身上是件黑色T恤。他戴着纯白色无线耳机，头微微偏着望向窗外梧桐树上蹦跳的麻雀，侧脸线条利落分明。对教室里的骚动，他连眼皮都没抬。
典型的不好惹模样。他旁边的座位空着，桌面积了层薄灰，显然已久无人用。
“凌降，你暂时先坐那里，陆西屿旁边。”
老徐指了指那个方向。
“陆西屿，新同学，照顾一下。”
名叫陆西屿的男生毫无反应，仿佛耳机里的世界与外界彻底隔绝。
凌降的目光掠过他，在他身上停留不到半秒，然后转向那张空桌。
她没有立刻走过去，而是先看向了讲台上的老徐，开口，依旧是那把软糯却无波的嗓子。
“老师，我可以自己坐吗？”
老徐愣了一下道。
“嗯？那里不是有空位？”
凌降没解释，只是用那双平静的眼睛看着他。老徐被她看得有点莫名，又看了看陆西屿那副生人勿近的气场，犹豫了。
“那……你自己看看哪里合适？后面好像还有个空位。”
凌降点了点头，径直走向教室最后一排。角落里确实有一套闲置的桌椅，堆了点杂物，蒙尘更厚。
她放下书包，从教室后方拿了抹布和水盆，接了点水，一言不发地开始擦拭桌椅。动作不急不缓，仔仔细细，连椅腿的横杠都没放过。
擦完后，她又去讲台旁搬来一套略微新些的课本，整齐码放在擦得一尘不染的桌面上。
整个过程，她没再看陆西屿的方向，也没理会周围逐渐变得微妙的眼神和压低的笑语。
直到她在最后一排靠墙的角落安稳坐下，将书包小心地靠在墙边，从里面拿出笔袋和笔记本，教室里那种看好戏的躁动才渐渐平息，转化为窃窃私语。
“直接搬后面去了……这是嫌挤还是怕了陆哥？”
“WC，宁愿一个人坐角落也不跟陆西屿同桌。”
“你看陆哥有反应吗？压根没注意吧……”
陆西屿确实没注意，或者说，他注意到了教室里的异常安静和那道走向后排的身影，但懒得给予任何关注。直到前排一个平时有点咋呼的男生回过头，压低声音带着笑。
“屿哥，新来的乖妹妹好像不太给你面子啊，宁愿去坐垃圾角也不跟你同桌。”
陆西屿这才慢悠悠地转回头，视线先是掠过自己旁边依旧空着的积灰座位，然后才落向教室最后方。
那个新来的转学生已经坐好了，背挺得笔直，正在低头整理书本，只露出一个乌黑的发顶和一小截白皙的脖颈。安分，规矩，也无趣。
他扯了扯嘴角，一个近乎嗤笑的弧度，没说话，重新把耳机塞紧了些，闭上了眼睛。
一个人坐挺好，谁来都多余。
第一节课是数学。
老师进来时，凌降已经进入了状态，认真听着。她的前桌的前桌的同桌，是一个同样坐得笔直、气质清冷的女生，扎着利落的高马尾，侧脸线条优美。
课间时，这女生回过头，目光在凌降脸上和整洁的桌面上扫过，主动开口，声音也是淡淡的，但比凌降多了些温度。
“我叫何知夏。”
女生看向凌降的眼神，似在确认什么。
凌降从笔记本上抬起头，看了何知夏一眼，点了点头。
“嗯。”
算是回应，然后继续低头看题。
何知夏似乎并不觉得被冷落，反而眼中掠过一丝极淡的兴趣。
“你是今天刚转来的？之前在哪读？”
“七中。”
“为什么转学？”
凌降笔尖顿了顿，抬眼，平静地看着何知夏，那眼神明确表达着“这与你无关”。但她还是回答了，一个字。
“家。”
何知夏了然，没再追问，只是说。
“我也住校，在601。你呢？”
凌降看了眼刚发的宿舍安排条。
“601。”
“那巧了。”
何知夏嘴角似乎弯了一下，很快又平复。
“宿舍晚上十一点熄灯，热水供应到十点半。”
“谢谢。”
凌降说完这两个字，便重新将注意力放回课本，结束了这场单方面由何知夏主导的短暂交流。
第二节课间，凌降去走廊尽头的饮水机接水。回来时，经过陆西屿那一片区域。几个男生正围在他桌边笑闹，地上滚着个空饮料罐。
凌降目不斜视，打算绕开，就在她即将走过时，陆西屿不知怎么，忽然伸了个懒腰，手臂向后舒展。他手里拿着一只刚刚折好的纸鹤，淡蓝色的，翅膀纤薄精巧，在他指尖微微颤动。这随意的动作，却恰好让那只纸鹤的翅膀尖，轻轻擦过了凌降垂在身侧的手背。
微凉的，纸张的触感，凌降脚步未停，甚至没有低头看一眼自己的手背，直接走回了最后一排的座位。
倒是陆西屿，动作顿了一下，撩起眼皮，看向凌降冷漠离开的背影，又瞥了眼自己指尖的纸鹤，眉梢几不可察地动了一下。
随即，他像是觉得无聊，随手将那纸鹤往桌上一丢。纸鹤没立稳，晃晃悠悠地飘落，正好掉在凌降刚才经过的地面附近，被一个追逐打闹的男生不小心一脚踩了上去。
精致的翅膀瞬间皱成一团，沾了灰尘。
那男生哎哟一声，低头一看是陆西屿的东西，脸有点白。
“陆、陆哥，不好意思，我没看见……”
陆西屿靠在椅背上，目光却越过道歉的男生，看向了最后一排。凌降刚坐下，正拧开水杯盖子，小口喝水，侧脸安然，对这边的小变故毫无察觉，或者根本不在意。
“没事。”
陆西屿收回视线，语气听不出喜怒，用鞋尖把那只踩扁的纸鹤拨到一边，不再看一眼。
下午放学铃响，学生们如同出闸的洪水涌向门口。凌降不紧不慢地收拾好书包，背上。何知夏在门口等她，淡淡说了句。
“一起回宿舍？”
凌降点点头，跟了上去。两人一前一后走着，没什么交流，却有种奇异的和谐。
走廊另一端，陆西屿正和周熠勾肩搭背地往外走。周熠顺着他的目光看了一眼那两个女生离开的背影，尤其是那个瘦小的转学生，笑了笑。
“新同学好像挺特别。”
陆西屿从鼻腔里哼出一声，说不清是赞同还是嘲讽，脑海里却莫名闪过早上她毫不犹豫走向最后一排的身影，和刚才纸鹤擦过她手背时她连睫毛都没颤一下的漠然。
“特别？”
他嚼了嚼这两个字，嘴角扯出个没什么温度的弧度。
“木头一块。”
还是块又冷又硬、自动离人八丈远的木头，麻烦。
他这么想着，插在校裤口袋里的手，却无意识地捻了捻指尖，仿佛还能感受到那廉价纸张粗糙的质感，和那一瞬间极其轻微的、不同于纸张的温软触碰。
见鬼。
何知夏先带凌降去了食堂。
青城一中的食堂大得有些夸张，装修介于努力豪华和实在朴素之间，微妙地维持着一种校园特有的气质。
一楼摆满各式饭菜，最边上还倔强地开辟出一小块甜品区，每天变换花样的小点心是全校学生的精神寄托，队伍能从窗口一路蜿蜒到门口。
二楼则是面食天下，旁边自助小料台上堆着香菜、葱花、辣椒油，宛如一场调味品的无声狂欢。
何知夏语气平淡，偶尔瞥一眼身旁安静走着的凌降。两人并肩穿过嘈杂的人群，引来不少目光打量。凌降却像自带隐形屏障，目不斜视，只跟着何知夏往前走。
“你们七中食堂也这么大？”
“差不多。”凌降吐出三个字，言简意赅。
两人打完饭，环顾四周，放眼望去，全是清一色的黑色校服，热闹得像是某个大型集体仪式。
何知夏抬了抬下巴。
“上楼。”
二楼人稍少些，她们在窗边寻了个清净位置。凌降餐盘里一片红彤彤，辣子鸡丁、麻婆豆腐，连青菜上都浮着层油亮的辣椒碎。何知夏看了看自己盘里清淡的虾仁，又看看对面，忍不住开口。
“这么爱吃辣？”
“还行。”凌降应着，又舀起一勺豆腐，面不改色地送进嘴里。
两人吃饭速度都不慢，但何知夏稍晚一点放下筷子。凌降已经吃完，正望着窗外发呆。南窗外是一片葱郁的绿意，树叶被风拨得轻轻摇晃，几个学生嬉笑着走过，手里晃着冰镇的饮料瓶。
凌降目光在那瓶饮料上停留了一瞬，很快移开。
何知夏擦了擦嘴，淡淡接话。
“想喝饮料？体育馆旁边有个小卖部。”
“现在……还开着吗？”
“想得美，”何知夏站起身，端起盘子。“这个点，冰柜早就被扫荡空了。”
凌降想起开学前收到的那张学校地图，上面确实没标什么小卖部。
“前年刚建的，生意好得不像话，”何知夏边走边补充。“其实算是个便利店，暑假又装修了一次，现在号称全校最现代化补给站。”
凌降默默记下。两人下楼时，迎面撞见几个刚从球场回来的身影。
陆西屿走在最前，额发微湿，气息里还裹着运动后的热意，那双桃花眼懒洋洋扫过来，在凌降脸上停了半秒，又漠然地移开，仿佛看到的只是空气中的一个无害摆设。他跟身边人说了句什么，几人哄笑着涌进食堂，再没回头。
凌降垂下眼，跟着何知夏继续往外走。
何知夏却忽然轻声开口，语气里掺进一丝几不可察的调侃：
“顺便一提，那家店是陆西屿他家开的。”
凌降脚步未顿，只淡淡哦了一声。
何知夏唇角很轻地扬了一下。
凌降和何知夏回到宿舍601。青城一中的宿舍是标准的四人间，上床下桌，布置得整齐却刻板，墙上贴着的禁止使用电子产品标语格外醒目。
门一开，就见一个长相甜美、戴着黑框眼镜的女生手忙脚乱地把什么东西往被子里塞，脸上写满了心虚。
何知夏见怪不怪，侧身让凌降进来，顺手带上了门。
“哟，”何知夏语气平淡，“你的小宝贝又出来放风了？”
“吓死我了！”那女生抚着胸口，声音与她甜美外表严重不符，清脆响亮。
“人吓人，吓死人啊！”
何知夏唇角极其轻微地扬了一下，走到自己书桌前坐下，朝对方递去一个我都懂的眼神。
女生这才把藏在被子里的备用机掏出来，搁在桌上，然后目光灼灼地转向凌降。眼前的新室友皮肤瓷白，眉眼干净，眼尾微微上扬，脖颈一颗小痣点缀得恰如其分。
“你好呀！我是许念安，”女生瞬间挂上灿烂的笑容，声音甜了几个度。
“念你的念，让你安心的安！”
何知夏无声地偏过头，唇角抽了抽。
“凌降。”她开口，声音清冷，却没什么波澜。
“凌~降~”许念安跟着念了两遍，眼睛一亮。
“成，极品ID。”
凌降又嗯了一声，算是回应，然后走向自己靠门的那张床铺。行李早已被志愿者搬了上来，她开始默默整理。许念安热情地凑过来帮忙，何知夏也顺手递过几个衣架。
收拾得差不多时，门口突然传来砰砰砰的敲门声，力道均匀，透着一种诡异的权威感。
许念安脸色一变，以迅雷不及掩耳之势抓起桌上的手机，一个箭步冲向床边，弯腰、塞物、起身、捋头发，动作一气呵成。何知夏等她彻底站直，脸上恢复镇定，才慢悠悠地去开门。
门外站着宿舍管理员美枝阿姨，手里拿着记录本，目光如探照灯般在室内扫视一圈，尤其在凌降脸上停留片刻，才点点头，什么都没说，转身走了。
门一关，许念安立刻瘫回椅子上，长吁一口气。
“啊啊啊……今天中午已经受到两次惊吓了！我这小心脏……”
凌降也在自己椅子上坐下，微微舒了口气。搬行李、整理床铺、应付新环境……算起来，今天确实是她近几个月来运动量最大的一天了。
宿舍里安静下来，午后阳光透过窗户，在地板上投出斜斜的光斑。属于青城一中的第一天，就这样在忙碌、沉默与一丝丝并未言明的波澜中，悄然滑过了一半。
结束一天的课程后，黄昏斜斜地洒进教室，在黑板上切出一块方正的光斑。教室里闹哄哄的，刚跑完操的学生们带着一身蒸腾的热气，说笑声、拉椅子声、瓶盖拧开的咔嗒声混成一片。
凌降回到座位，小口小口抿着水。和七中相比，青城一中居然还要跑操，她默默在心里记下一笔，累。
跑操后照例有一节半小时的自习。班主任徐国栋端着不锈钢保温杯走了进来，在讲台上坐下，像一尊镇守纪律的门神。底下的学生大多埋头写作业，毕竟晚上的时间总是不够用。
老徐偶尔从教案里抬起头，目光扫过全班，像雷达一样。掠过陆西屿时，他眼皮跳了跳，那位正趴在桌上睡得天昏地暗，身上还随意搭着一件黑色冲锋衣，姿势安稳得仿佛这不是自习课，而是自家卧室。
“睡美人当得倒是挺踏实。”老徐腹诽一句，干脆移开视线，眼不见为净。
他的目光往后挪，落到陆西屿身后那张脸上。凌降正低头写着物理作业，侧脸被余晖描了层浅金，睫毛垂下来，认真得仿佛周围一切嘈杂都与她无关。老徐心里那点无名火这才悄悄熄下去，这才是他和教导主任费了好大劲挖来的好苗子啊。
虽然陆西屿理科接近满分，可他那文科成绩……老徐想起上次找他谈话时，那小子吊儿郎当甩过来的那句：
“老徐，我理综都快满分了，还学什么文科？学了也不会啊。”
算了算了。老徐摇摇头，把思绪拉回眼前的教案上。当班主任，心脏得好。
下课铃一响，老徐前脚刚走，教室后脚就活了过来。周熠抱着篮球，一胳膊肘捣向还在熟睡的陆西屿。
“屿哥，醒醒！球场快被占了！”
陆西屿皱着眉睁开眼，一脸“吵我睡觉者死”的烦躁。他抓起外套，也没多话，跟着周熠就往外走。
凌降收拾好书包，和何知夏一起往食堂去。吃过晚饭回宿舍，许念安刚洗完澡，一手擦头发一手刷备用机，正对着屏幕发出鹅鹅鹅的魔性笑声。
见两人回来，她眼睛一亮，立刻招手。
“快来快来！论坛新帖，笑死我了！”
刻在DNA里的八卦之魂瞬间觉醒。何知夏凑过去看，屏幕上是学校论坛的热帖，标题十分醒目：
《不明生物惊现一中篮球场！》
帖子里附了张有点模糊的照片，看背景是学校篮球场。拍照人手大概抖了，焦点有点飘，但勉强能认出是陆西屿打球的侧影，不过真正的主角似乎不是他，而是旁边正在喝水的周熠手里那个红色矿泉水瓶盖。因为角度清奇，瓶盖在逆光下轮廓朦胧，远远看去……
“像不像奥特曼的头部？”
许念安憋着笑，手指在屏幕上点了点。
“发帖人没点名，但这内涵得也太明显了吧！”
何知夏唇角很轻地扬了扬，转头看向还站在桌边的凌降。
“凌降，过来看看。”
凌降放下书，走过去，垂眼看向手机屏幕。照片上的红色瓶盖在昏黄的光线下确实呈现出一种奇妙的、介于塑料与科幻之间的造型。
她沉默了两秒。
“看懂了吗？”何知夏问。
凌降摇了摇头。
“陆、奥、特、曼、啊！”许念安一字一顿，语气里满是这你都不懂的兴奋。
凌降眨了眨眼，脑海里闪过某些童年动画片里闪闪发光的形象，然后淡淡哦了一声。
好像，是有点那么回事。
何知夏看着她那张依旧没什么波澜的脸，忽然觉得这玩笑开得有点冷，干脆拿起衣服转身进了浴室。
许念安还在对着帖子鹅鹅鹅，凌降坐回桌前，重新拿起书。窗外的天色渐渐暗下来，宿舍里只剩下翻页声、隐约的水声。
过了一会许念安想刷新帖子看新评论的时候，却发现已经删除，两秒过后，她懊悔没有截图保存下来，这作风不用猜肯定是某人威胁删掉的。
晚自习的铃声在七点准时敲响，像是给校园按下了静音键。白日里的喧嚣被一种更集中、更内敛的嗡嗡声取代，那是笔尖划过纸张、书页轻轻翻动、以及偶尔压抑不住的细微交谈混合而成的背景音。
凌降和何知夏、许念安一起走进教室。灯光是冷白色的，均匀地洒在每一张年轻的脸上。
回到自己的角落坐下，拿出晚自习要完成的习题和预习内容。她的桌面依旧整洁得过分，与周围一些堆满卷子、草稿纸的桌子形成鲜明对比。
前排的陆西屿似乎也刚从球场回来不久，身上还带着未散尽的湿气和水汽混合的味道。他没穿校服外套，只着一件黑色的校服短袖，不知道什么时候换的，胳膊随意搭在椅背上，另一只手转着笔，目光落在摊开的英语习题册上，眉头微蹙，显然对这种需要大量记忆的科目缺乏耐心。
教室里很安静，只有头顶日光灯管发出的轻微电流声，和偶尔有人清嗓子、挪动椅子的声音。老徐今晚没坐班，负责纪律的是值班老师，只是偶尔在前后门巡视一下。
时间在无声中流淌。凌降做完一套物理卷，正核对答案时，隐约听到前侧方传来极低的、带着烦躁的啧的一声。她没抬头，笔尖却几不可察地顿了一下。
陆西屿盯着那道完形填空题已经快三分钟了。几个选项长得像多胞胎，他看着就头疼。干脆把笔一扔，身体往后一靠，闭上了眼睛。睡觉比看天书强。
许念安偷偷从笔袋里摸出蓝牙耳机，塞了一只，借着长发遮掩，一边听歌一边写作业，脚还在桌子下轻轻打着拍子。何知夏则始终坐姿端正，高效而稳定地处理着各科作业。
两个小时的晚自习，在沙沙的书写声中接近尾声。当最后一遍铃声响起时，不少人同时舒了口气，仿佛被解除了某种禁锢。
大家开始收拾书包，桌椅碰撞声重新响起。就在这时，校园广播里传来了熟悉的滋啦电流声，接着，一阵轻柔的前奏流淌出来，覆盖了渐渐喧闹的教室。
是广播站的每日一曲时间。
前奏过后，一个干净而带着些许沙哑的男声透过喇叭，在暮色初临的校园里缓缓唱起：
“说好带你流浪，而我却半路返航……”
歌词清晰地传进每个人的耳朵。原本急着离开的学生，脚步似乎都慢了些。
“坠落自责的海洋，发现离不开你……”
凌降拉上书包拉链的动作没有停顿，仿佛没听见。何知夏整理书本的手却慢了一拍，抬眼看了下广播喇叭的方向。许念安则已经小声跟着哼了起来，眼睛弯弯的。
“可不可以，和你在一起……”
“我们之间有太多回忆……”
歌声在走廊里回荡，带着一种青春期特有的、直白又含蓄的情感。路过的学生里，有人相视一笑，有人低头加快脚步，也有人跟着调子轻轻吹起口哨。
陆西屿单肩挎着书包，正随着人潮往外走。听到那句“爱上了你，没什么道理，只是刚好情窦初开遇到你”时，他脚步几不可察地缓了半拍，舌尖无意识地顶了顶腮帮。
周熠凑过来，胳膊搭上他肩膀，笑嘻嘻地压低声音。
“屿哥，这歌……应景不？”
陆西屿斜他一眼：“滚蛋。”
周熠也不恼，反而笑得更欢，跟着广播里最后几句哼唱。
“可不可以在你哭泣时抱紧你……哎，广播站今天挺会选歌啊。”
凌降和何知夏并肩走出教室。歌声还在继 续，飘散在初秋微凉的夜风里：
“可不可以，和你在一起……”
“我们之间有太多回忆……”
何知夏忽然开口，声音很轻，混在歌声里几乎听不清。
“这歌，有点老。”
凌降嗯了一声，算是回应。她微微仰头，夜空是深邃的蓝黑色，远处依稀能看到几颗星子。歌声缱绻，夜风拂过脸颊，带着不知名的花香和草木气息。
她们走过亮着灯的篮球场，走过安静的教学楼，走向宿舍区。广播里的歌声渐渐微弱，最终消散在身后。
而在她们刚刚离开的教学楼走廊，陆西屿插着裤兜，慢悠悠地落在最后。广播已经停止，但那几句旋律和歌词，似乎还残留在他并不怎么关心风月的脑海里。
他扯了扯嘴角，觉得自己这想法有点无聊，加快脚步，身影很快融入了校园更深的夜色里。
宿舍楼灯火通明，属于青城一中的第一个夜晚，才刚刚开始。
青一中开学一个月左右，秋意渐浓，空气里掺进了微凉的清爽。
凌降已经完全熟悉了这里的节奏。
她无声地收集着校园生活的数据：食堂第三个窗口的阿姨手最稳，给的肉最多；周四的蛋挞总是因为过于甜腻而滞销，能坚持到放学；体育课是前往小卖部的黄金时间，那时的冰柜尚未被扫荡一空。
日子按部就班，直到月考来临。
青城一中每月一次的审判日定在周四周五，空气里都弥漫着一种混合了紧张和摆烂的微妙气息。
凌降和何知夏随着人流走向考场，两人座位隔得不远。试卷发下时，窗外的晨光正跳跃在梧桐叶上，鸟鸣清脆，与室内笔尖划纸的沙沙声构成奇特的二重奏。
为期两天的考试结束，何知夏转着笔袋，语气随意地问。
“怎么样？”
凌降正在收拾文具，头也没抬。
“不怎么样。”
何知夏一怔，以为她考砸了，正斟酌着安慰的词语，甚至开始思考晚上要不要多买一份甜品作为补偿。
这一个月相处下来，她的话不知不觉变多了不少，而凌降也从最初的单字回应，进步到了能说完整句子，在何知夏看来，这简直是里程碑式的破冰。
然而，现实很快给了何知夏一个小小的惊喜。
隔周周三，月考成绩出炉。作为班长，何知夏第一个拿到成绩单。她目光从上往下扫，在第二名看到了自己的名字。顿了顿，视线继续上移，停留在榜首那个熟悉的名字上。
她拿着成绩单，走到凌降桌前，身子微微倚靠在桌沿，抱着胳膊，脸上没什么表情，但眼神里分明写着“我需要一个解释”。
凌降从书本里抬起头，眼神清澈，带着一丝不解。
“怎么了？”
“藏得挺深啊？”何知夏挑眉。
“什么？”凌降顺着她的目光，看到后面已经挤成一团、争相看榜的同学，才恍然。
“哦，成绩啊。”
“不是说不怎么样吗？”何知夏用指尖点了点成绩单上那个醒目的“1”。
凌降眨了眨眼，认真回忆。
“我当时以为你在问考完试的心情。”
她拿起凌降桌上的一支黑笔，在手心轻轻敲了敲，一时间竟无言以对。忽然觉得，眼前这家伙可能不是高冷，是某种天然的、对人情世故的微妙迟钝。
“行，”何知夏吐了口气，嘴角扯出一个介于无奈和好笑之间的弧度。
“那你中午陪我去买甜品。”
“嗯。”凌降点头应下，简单直接。
这时，班主任老徐神不知鬼不觉地出现在门口，目光如探照灯般扫过闹哄哄的教室。何知夏立刻站直身体，若无其事地将笔放回凌降桌上，快步回到自己座位。
老徐走上讲台，班里迅速安静下来。他推了推眼镜，头顶在日光灯下反射出一圈格外醒目的光晕。恰在此时，后排一直趴着睡觉的陆西屿似乎动了动。
周熠压低声音，憋着笑对旁边人说。
“我去……屿哥该不会被老徐的脑袋反光给晃醒了吧？”
陆西屿只是换了个更舒服的姿势，将脸埋进臂弯，继续沉睡，丝毫未受影响。
老徐对此早已习以为常，清了清嗓子，声音里带着掩饰不住的愉悦。
“这次月考，咱们班有变量啊。何知夏同学滑到了榜二。”
他故意顿了顿，享受了一下全班好奇的目光，才朗声宣布。
“榜一，是凌降同学！”
教室里瞬间炸开。
“我靠！是那个转校生？”
“长得乖，成绩还这么猛？深藏不露啊！”
“何姐有对手了这回……”
“看起来安安静静的，原来是学霸啊！”
凌降微微垂眸，视线看似落在桌面，实则正透过书本与桌面的一丝缝隙，专注地看着塞在桌肚里的悬疑小说。对于周围的议论和投射来的目光，她仿佛自带屏蔽器，表情毫无波澜。
老徐敲了敲黑板，待声浪稍平，继续道。
“大家要向凌降同学学习。知夏，也要加把劲啊！”
他脸上带着捡到宝的笑容，心满意足地翻开语文课本。
下课铃响，班里的骚动并未立刻平息。老徐背着手，脚步轻快地回到办公室。对面坐着隔壁班的班主任蔡卫坤，正捧着他的紫砂茶杯，慢悠悠地抿着茶，只是脸色看起来不太明媚。
“哟，老蔡，”老徐坐下，笑容满面，“又来交流感情了？”
蔡卫坤放下茶杯，叹了口气。
“你们班这次……又拔尖了？”
“那是！”老徐毫不谦虚，眼角笑出了褶子。“年级第一，稳稳在我们班坐着呢。老蔡啊，你们班还得加把油哦。”
“哼，”蔡卫坤从鼻子里出气，半开玩笑地瞪眼。“得意什么？有本事把你们那好苗子匀给我们班一个？”
“想得美！”老徐端起自己的保温杯，惬意地喝了一口，只觉得今天的枸杞水都格外甜。“这可是我和主任好不容易挖来的镇班之宝。”
办公室里弥漫着两位班主任之间惯常的、带着良性竞争意味的调侃气息。窗外，秋日的阳光正好，梧桐叶的边缘已悄悄染上一点金黄。
凌降和何知夏并肩走出教室，准备前往食堂。关于成绩的喧嚣似乎已被她们抛在身后。
两人在食堂觅食，凌降打好饭菜后，又转身去甜品窗口买了两盘舒芙蕾，微微甜的那种。
何知夏眉梢微挑，接过盘子时唇角扬起一抹很淡的、却真实的笑意，显然对这份额外的甜点颇为受用。
“唔，好吃。”她尝了一口，评价简短。
凌降没接话，正专注地吃着饭菜。她习惯先解决正餐，甜品是留在最后的、小小的仪式感。
周熠一行人打好饭，在嘈杂的食堂里扫视一圈，正是用餐高峰，空桌难寻，只能拼桌了。周熠眼尖，瞧见了角落里的何知夏和凌降，对面正好空着。
“屿哥，”他用胳膊碰了碰身旁的人，扬了扬下巴。“何知夏对面，行不行？”
那角落位置不错，何知夏和凌降安静地并排坐着，周围却围了一圈男生，形成一种微妙的真空带。
陆西屿单手托着餐盘，眼皮懒洋洋地撩起，朝那边瞥了一眼。他今天难得规规矩矩穿着校服外套，袖口随意挽到胳膊肘，露出线条清晰的小臂。原因无他，早上学生会突击检查仪表，他因为没穿校服外套，导致班级被扣了一分，虽然他不甚在意，但老徐那痛心疾首的眼神，还是让他勉强把外套套上了。
他没吭声，径直端着盘子走了过去。周熠连忙跟上。
两人在何知夏和凌降对面坐下。周熠咧嘴笑了笑，算是打过招呼。何知夏微微颔首，凌降则只是抬眼看了下，便继续低头吃饭。
四人之间一时无话，气氛安静得只剩下餐具轻微的碰撞声，仿佛真是拼桌的陌生人。
周熠吃到一半，瞥见甜品窗口排队的人少了，突然起身。
“等我一下。”没过多久，他端着两盘同样的舒芙蕾回来，放在了桌上。
“微甜的。”他补充道，语气带着点“看我多体贴”的意味。
陆西屿正埋头吃饭，没太注意。等他吃完主食，一抬头，看见桌上并排摆着四盘看起来几乎一模一样的舒芙蕾，眉头几不可察地动了一下。他算不上嗜甜，但偶尔也会尝一点。
凌降已经解决了自己的饭菜，拿过她那盘舒芙蕾，用小勺舀了一口送进嘴里。舌尖传来的甜味让她动作几不可察地顿了顿，不对，这甜度……是不是比上次高了一点？
她余光瞟向对面的何知夏。何知夏吃得神色如常，她对甜品的敏感度似乎并不亚于解数学题。
凌降垂下眼，又吃了一口。也许……是今天食堂阿姨手抖，多放了一勺蜂蜜？
两人安静地吃完甜品，端起餐盘起身离开。周熠冲她们挑了挑眉。
“走了啊。”
待她们走远，食堂人也稀疏了不少。陆西屿这才拉过自己面前那盘舒芙蕾，吃了一口。细腻的口感化开，随之而来的甜味让他眯了眯眼，转头看向周熠。
周熠正吃得欢，接收到他的视线，一脸莫名。
“又怎么了？”
陆西屿没说话，慢条斯理地把那份舒芙蕾吃完，才开口，语气平淡。
“下次买甜品，记得看清甜度等级。”
“喂，”周熠叫屈，“我明明就是按‘微甜’买的！”
陆西屿抽出纸巾擦了擦嘴角，抬眼看他，语气诚恳。
“建议你，抽空去配副眼镜。”
“......”
两人吃完，也离开了渐渐安静的食堂。
隔天周四早上，老徐的早读时间。
但他手里拿着的不是课本，而是一张纸。在同学们或疑惑或警惕的目光中，他走到讲台边，熟练地将纸张内容投影到了屏幕上。
一张崭新的、密密麻麻的座位表。
“啊！”台下顿时响起一片哀嚎。
“老徐！你又来！”
“这才安稳了多久……”
“老师，我们热爱现在的座位！”
老徐推了推眼镜，对台下的抗议声浪充耳不闻，脸上甚至带着一丝“为你们好”的微笑。
凌降的目光平静地扫过屏幕，从第一个名字开始，一行行往下找。终于，在倒数第一个位置，看到了自己的名字。
以及旁边那个紧挨着的、熟悉的名字，陆西屿。
她的目光在那个名字上停留了一秒。与此同时，前排的何知夏也看到了。她微微侧过脑袋，目光越过同学，精准地投向凌降。她的脸上没什么表情，但那双清冷的眼睛里，清清楚楚地写着“看戏”两个字，甚至还带着一丝“祝你好运”的、十足的戏谑。
凌降接收到了她的目光，脸上依旧没什么波澜，只是收回视线，重新看向自己摊开的英语书。
教室里，关于换座位的哀叹和议论还在继续。新的座位，新的排列组合，以及某些注定会被打乱的“安全距离”。
属于高二一班的日常，即将迎来一次小小的、强制性的刷新。
新的座位表像一道不可违抗的指令，在早读课的末尾被正式执行。桌椅拖动的声音此起彼伏，混杂着小声的抱怨和重新找到“组织”的嬉笑。
凌降抱着自己的书本和笔袋，走向那个崭新的、位于倒数第二排靠窗的位置。陆西屿已经在了，他几乎是把自己“扔”进椅子的，两条长腿在有限的空间里显得有些无处安放，脸上明明白白写着“不耐烦”和“真麻烦”。
他的校服外套依然随意团在桌肚里，只穿一件黑色短袖，胳膊搭在椅背上，侧着头看窗外，只留给新同桌一个线条冷淡的侧影。
凌降在他旁边坐下，动作轻而稳。
她将自己的东西一样样取出，在擦得光洁的桌面上摆放整齐，与旁边那张除了摊开的英语书外空空如也的桌面形成鲜明对比。
前桌的何知夏已经转过身，正在整理新领到的试卷。她的新同桌周熠则显得兴致勃勃，正试图跟这位以冷淡著称的班长搭话。
“何姐，以后多多指教啊！我数学还行，英语就……嘿嘿。”
何知夏头也没抬，只“嗯”了一声，算作回应。
周熠也不气馁，又转向后桌，咧着嘴对陆西屿笑。
“屿哥，新同桌，感觉如何？”
目光却有意无意地瞟向正在安静整理笔记的凌降。
陆西屿从鼻腔里哼出一声，连眼皮都懒得抬，惜字如金。
“吵。”
周熠耸耸肩，识趣地转了回去。
第一节课就是英语。戴着金丝边眼镜、语速飞快的英语老师抱着一摞试卷走进来，教室里的空气立刻凝重了几分。
“上周的月考卷，整体还行，但某些同学的偏科问题，非常、非常严重！”老师目光如炬，在教室里扫视，最终精准地定格在某个靠窗的位置。
“陆西屿，36分。”
老师报出分数，语气复杂，这成绩放在理科班是拖后腿的存在，但对比他接近满分的理综，就显得格外瘸腿。
陆西屿本人对此毫无反应，仿佛念的不是自己的分数。
老师将试卷发下去，开始讲评。讲到完形填空时，她特意点了凌降的名字。
“凌降同学，这次英语是年级最高分。你坐陆西屿旁边正好，平时多关注一下他的英语，特别是词汇和语感，多交流交流。”
教室里响起一阵心照不宣的低笑。谁都知道陆西屿的英语是老大难。
周熠立刻回过头，脸上是憋不住的促狭笑意，压低声音对陆西屿道。
“屿哥，听见没？让凌降同学‘关注’你。要不要从‘apple, banana’开始从头教起？”
陆西屿撩起眼皮，没什么温度地瞥了周熠一眼，周熠立刻缩了缩脖子。
凌降正用红笔在试卷上标记错题，虽然很少，闻言，她停下笔，转过头，第一次正式看向她的新同桌。
陆西屿也恰好偏过头，两人的视线在半空接触。他的眼神里带着惯有的懒散和一丝不易察觉的审视。
凌降的脸上依旧没什么表情，瓷白的皮肤在晨光里有了一层光晕。她看了他两秒，然后，用那把清泠、毫无波澜的嗓子，平静地吐出一句话：
“先把考纲词汇背完。”
说完，她便转回头，继续看向自己的试卷，仿佛刚才只是完成了一项老师交代的、再平常不过的任务。
周熠愣了一下，嘴角难压，闷笑声还是漏了出来。
何知夏背对着他们，握着笔的指尖微微顿了一下，唇角极轻微地向上弯了一下。
陆西屿盯着凌降沉静专注的侧脸看了几秒，那双过分清澈的眼睛已经重新回到了试题上。他扯了扯嘴角，不知是觉得荒诞还是有趣，最终什么也没说，重新将目光投向窗外。窗外梧桐树的叶子，边缘已开始泛黄。
英语课继续，讲题的声音，笔尖划过纸张的声音，以及某种在新的座位安排下悄然流动的、微妙的气息。
下课铃响，老师离开。周熠立刻转过身，趴在何知夏的椅背上，笑嘻嘻地。
“凌降同学，方法论很直接啊！背单词，哈哈哈！”
凌降正在收拾下节课要用的书，闻言，只是淡淡地点了下头，算是听到了。
陆西屿起身，拎起自己空荡荡的桌面上的水杯，打算去接水。经过凌降身边时，他脚步几不可察地顿了一下，目光在她桌角那本厚厚的、砖头一样的《高考英语考纲词汇详解》上扫过，随即迈开长腿，走出了教室。
何知夏转过身，手臂搭在凌降的桌沿，语气平静无波。
“任重道远啊，凌老师。”
凌降抬起眼，看向她，那双总是过分安静的眼睛里，难得地掠过一丝极其细微的、近乎无奈的神色，但很快又恢复了平静。
“老师说的。”
她简单地回答道，将责任推给了最初的指令发出者。
何知夏眼里闪过一丝笑意，没再说什么。周熠则还在回味刚才那一幕，觉得这新组合，怎么看都充满了某种难以言喻的趣味。
晚自习的灯光一如既往的冷白，将教室笼罩在一片沉静的学术氛围里。沙沙的书写声是主旋律，偶尔夹杂着翻书页的脆响，或有人极轻地吸一口气。
凌降已经高效地完成了当天的作业。她没有像大多数同学那样抓紧时间刷额外的习题册，而是从书包里拿出了一本与理科毫不相干的书《一代天骄：李世民评传》。
她看得认真，指尖偶尔划过书页，沉静的模样仿佛不是在自习课上看闲书，而是在研读什么重要文献。
前桌的何知夏也差不多。她写完最后一笔，合上练习册，从桌肚里抽出一本地理杂志，翻到介绍冰岛极光的那一页，同样看得入神。两人身上散发出一种相似的气场：那是属于天赋型选手的、游刃有余的从容。
她们的从容，某种程度上“惯坏”了同桌。
周熠被一道物理综合题卡住了，咬着笔头纠结了半天。他先用笔帽悄悄戳了戳何知夏的后背。
何知夏头也没回，清冷的声音传来。
“自己看笔记第三章。”
“看了，没完全懂……”周熠压低声音，带着点讨好。
“再看一遍。”何知夏不为所动，目光仍停留在杂志绚丽的极光图片上。
周熠碰了个软钉子，悻悻然转头。目光自然而然地落到了后桌，何知夏那位看起来更乖、或许更好说话的同桌身上。
“凌降同学，”他尽量把声音放得更轻，身体侧过来大半。“这道题……能帮忙看看不？”
凌降从唐太宗初年的政局中抬起头，目光落到周熠推过来的卷子上。她看了大约十秒钟，拿起自己的草稿纸和笔，没有过多解释，只简洁地写了几个关键公式和受力分析草图，然后轻轻推了回去。
“谢了！”
周熠如获至宝，赶紧研究起来。
过了一会儿，他又被化学平衡的移动搞晕了。这次他学乖了，直接跳过何知夏，再次转向凌降。
凌降依然没有多话，在草稿纸上写下“勒夏特列原理”，并画了一个简单的示意图。
第三次，是一道数学导数的应用。周熠挠着头，身体几乎完全转了过来。
“那个……凌降，这个分类讨论的临界点我好像总找不准……”
凌降放下手中的历史人物传记，接过题目，沉思片刻，用笔尖在题目条件上点了两个关键位置。
就在她准备开口说点什么时，旁边一直没什么存在感的陆西屿，忽然有了动作。
他原本保持着那个经典的姿势，戴着耳机，脸朝着窗外，仿佛自成一个世界。此刻，他却慢悠悠地转过头，视线先落在几乎快趴到自己桌子上的周熠后脑勺，然后掠过周熠，落到凌降那张没什么表情的脸上，最后，又扫了一眼她面前摊开的历史书。
他什么也没说，只是伸出手指，在凌降的桌角，靠近周熠那边，不轻不重地，叩、叩敲了两下。
声音不大，但在相对安静的晚自习环境里，显得格外清晰。
周熠一愣，转过头，对上陆西屿没什么温度的眼神。那眼神里清清楚楚写着：你很吵，而且，转过来的次数太多了。
周熠瞬间领会，缩了缩脖子，干笑两声，赶紧把身体转了回去，正襟危坐，对着自己的题目苦大仇深起来，再不敢轻易回头。
凌降看了看自己桌角被敲过的地方，又抬眼看了看已经收回手、重新面朝窗外、仿佛刚才只是随手赶了只蚊子的陆西屿。她脸上依旧没什么波澜，只是重新拿起了那本《李世民评传》。
何知夏将杂志翻过一页，目光依旧在页面上，嘴角却几不可察地弯起一个极淡的弧度。周熠这家伙，偶尔是需要点外力震慑。
这个小插曲过后，后排角落重归安静。只有凌降偶尔翻动书页的声音，和陆西屿耳机里隐约漏出的、极其微弱的音乐节奏声。
晚自习结束的铃声终于响起。疲惫的学生们开始活动僵硬的脖子，收拾书包。
就在这时，广播里再次传来电流接通的声音。今天播放的是一首旋律空灵又略带孤独感的歌，一个清澈的女声浅浅吟唱：
“我是只化身孤岛的蓝鲸，有着最巨大的身影……”
“鱼虾在身侧穿行，也有飞鸟在背上停……”
歌词飘散在夜色中，带着一种与青春躁动不甚相符的沉静与辽远。
陆西屿单肩挎着几乎空荡荡的书包，随着人流走出教室。那句“我爱地中海的天晴，爱西伯利亚的雪景，爱万丈高空的鹰，爱肚皮下的藻荇……”飘进耳朵，他脚步未停，心里 却莫名嗤笑一声。
化身孤岛的鲸？巨大却孤独？
他下意识地，用眼角的余光瞥了一眼身后不远处。
凌降正和何知夏并肩走着，她微微低着头，似乎在听何知夏低声说着什么，侧脸在走廊灯光下白皙安静。她手里还拿着那本厚厚的《李世民评传》，与周围喧闹着讨论游戏、综艺的同学格格不入。
还真是块木头。不，或许不是木头，是座更奇怪的、自带屏障的小孤岛。
这个念头让他觉得有点荒谬。他甩开脑子里这些不着边际的联想，加快脚步，将自己重新投入更熟悉也更喧嚣的、属于周熠他们的说笑打闹声中。
只是那空灵的旋律和几句歌词，仿佛粘在了空气里，跟着他走了一小段路。
而在他身后，凌降似乎完全没注意到那首歌，也没注意到前方那个偶尔显得烦躁的身影。她只是小心地把书抱好，想着回宿舍还能再看一章。