夜色像一块浸了墨的绒布，沉沉压在豪宅的屋顶上，只剩室内挂钟的滴答声，单调地敲打着周骏驰的耳膜。
他躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着，今晚他脑海里全是安心的模样，床前那个模糊的身影，沉重地要将他压碎。
不知辗转了多久，就在他眼皮快要沉重得抬不起来时，一道微弱的光线，突然从房间的门缝下钻了进来，打破了满室的漆黑。
周骏驰本就敏感的神经此时瞬间绷紧，所有的困意瞬间消散得无影无踪。
这栋豪宅的佣人向来谨小慎微，入夜后便会熄灭所有无关的灯火，连走廊的壁灯都会调至最暗。
而在这栋大宅里唯一享有特权的人，用脚指头想也知道是谁。只是根据周骏驰这些日子以来并不算密切的观察，周震海因为身体原因，作息一向规律，这个时间他又怎么会醒着？又怎么会让走廊的灯亮起来？
心底的疑窦像潮水般涌上来，压过了几分思念的苦楚。周骏驰缓缓坐起身，赤着脚踩在冰凉的地板上。
他放轻脚步，一点点挪到门边，将耳朵贴在冰冷的木门上，屏住呼吸，仔细听着门外的动静。
起初只有细微的脚步声，很轻。紧接着，一阵剧烈的咳嗽声传来，断断续续，带着撕裂般的沙哑，隔着厚重的木门，都能感受到那股难以抑制的痛苦。
那咳嗽声更像是从肺腑里涌出来的，每一声都震得人心里发紧，仿佛下一秒就要耗尽全身的力气。
他不会就这么咳死了吧？周骏驰的心中甚至暗暗期待。
随着咳嗽声越来越远，周骏驰犹豫了片刻，终究按捺不住心底的疑惑，轻轻拨开一丝门缝，眯着眼睛向外望去。
走廊的壁灯果然亮着，昏黄的光线拉得人影忽长忽短，尽头的主卧门敞开着，周震海正朝着走廊尽头的书房走去。走路时身体微微摇晃，肩膀不住地颤抖着。
他身后还有一个黑影，看轮廓应该是李管家。
李管家紧紧跟在他身后，手里端着一个黑色的木盒，盒子不大，却被他抱得很紧。
两人边走边交谈，只是声音压得极低，好在这夜里万籁俱静，他们的话还是断断续续地传到了周骏驰的耳朵里。
“先生，他们说这次的‘货’不够，”李管家的语气里带着几分难以掩饰的不满，还有一丝急切，“下面的催得这么急，胃口不免太大了些，根本不顾及咱们的处境。”
“那些东西现在越来越贪心了。”周震海语气中带有些厌恶和不屑。
李管家继续抱怨，“咱们最近已经在加急筹备了，可他们根本不给时间，再这样下去，恐怕会出乱子，万一被发现……”
“急也没用，告诉下面的人，再给我三天时间，若是再敢催，就别怪我不留情面。”可能是刚经历了剧烈的咳嗽，让周震海的声音听起来格外沙哑慵懒，却透着一股不容置喙的冷意。
“可先生，少爷还小，如果太过冒进……”李管家还想再说些什么，却被周震海打断。
在门边偷听的周骏驰没想到这里面居然还有自己的事情，不由得心中一紧，李管家的话听起来像是好话，但语气听起来却又完全没有关切的意味。
“我自有分寸。”周震海的声音不高，却带着足够的威慑力，李管家瞬间闭了嘴。
他不懂李管家口中的“货”到底是什么，但从周骏驰并不算多的人生经验来说，提到“货”，肯定不是什么好东西，多半和违法犯罪相关，看来周震海巨额财富的来源并不干净，只要潜伏的足够久，早晚能抓到他的破绽，为自己最后的复仇添上笔助力。
除了“货”，“下面的”人也值得细品，不难分析出，这些人和周震海之间似乎是合作关系，甚至在地位上要好稍稍高过于他。
虽然只是只言片语，却也让周骏驰彻底想明白了，为什么安心会放弃富足的生活，选择带着他东躲西藏。
妈妈当年的恐惧和她最终的“意外”死亡，绝对和这份神秘的“生意”脱不了干系。而周震海当年强行将他带到这座豪宅，困住的，或许不只是他的人，更是周震海身后的无数秘密。
此时，周震海又咳嗽了几声，，李管家连忙上前一步，想要扶住他，却被他挥手推开。
“不用，”他摆了摆手，声音依旧沙哑，“去书房。”
李管家不敢再多言，抱着那个黑色的木盒默默跟在他身后，一步步朝着书房的方向走去。
昏黄的灯光将他们的身影拉得很长，两道身影一前一后，透着一股令人窒息的压抑。
周骏驰下意识地抬起脚，想要悄悄跟上去，脚尖刚触碰到走廊的地板，一股刺骨的凉意就顺着鞋底蔓延至全身，让他浑身一僵，迈出去的脚步硬生生停在半空。
他惊慌的抬头，目光越过走廊的拐角，恰好对上一道冰冷的视线。
周震海不知何时停下了脚步，正微微侧着头，目光似有似无地扫过他所在的方向，那眼神依旧淡漠，却带着一股洞悉一切的锐利，穿透木门的缝隙，将他的小动作看得一清二楚。
那目光只停留了一瞬，便随着周震海转身的动作一闪而过，快得让周骏驰以为是自己的错觉。
可那瞬间的寒意却真实得可怕，周骏驰几乎是本能地收回了脚步，紧紧贴回冰冷的木门上。
他心脏在胸腔里狂跳不止，耳边全是自己急促的呼吸声，脑海里反复回放着刚才那道目光。
周震海到底看到他了吗？
恐惧与不甘交织在一起，可他却清楚地知道，不能再冒险了。
周震海太过谨慎，若是真的被发现他在暗中窥探，哪怕周震海暂时不会伤害他，也一定会加强对他的管控，到时候，他再想寻找线索、查清真相，只会难上加难。
他屏住呼吸，听着走书房门被轻轻关上的声响，那声响在死寂的夜里格外清晰，也彻底断了他跟上去的念头。
从那天起，周骏驰彻底褪去了少年人独有的懵懂与冲动，沉在了这座豪宅的寂静里，往日里眼底的桀骜与不甘，尽数被一层厚厚的沉默覆盖，即便是说话语气也平淡得没有一丝波澜。
与他的重重心事相对的是日渐消瘦的身体，瘦弱的几乎与病入膏肓的周震海别无二致。
李管家看向他的眼神里也充满了复杂的关切和忧虑，似乎是在担心他抗不下去，死在了周震海前头。
这天早上周骏驰一如往常走进餐厅，却发现餐厅里多了个人，是已经多日不见的周震海，此时正坐在餐桌前，面无表情的注视着周骏驰。
周骏驰下意识的想转身离开，但理智告诉他，要是想取得周震海的信任，首先是要接受他。
于是周骏驰强迫自己坐到了桌前，开口道，“好久不见。”
“你瘦了。”周震海说着，起身沿着餐桌朝周骏驰走来。
“你说我吗？”周骏驰轻笑一声，上下打量着周震海，要说瘦，周震海看起来更是不遑多让。
“……”周震海没想到他会把话题引到自己身上，“可你不该这么瘦，你要多吃一点。”
“这是来自父亲的关心吗？”周骏驰仰头与站在自己身侧色周震海对视，他强压下心中的愤怒，嘴角勉强牵扯出一丝微笑，毕竟他的年龄还太小了，在伪装情绪方面还不算太成熟，嘴角的笑意在肌肉的作用下轻微的抖动着。
“你的身体不只是属于你自己，”周震海依旧面无表情，“你身体里流着我的血。”
说着周骏驰拿起桌上的牛奶递给周骏驰，“喝完它。”
周骏驰顺从的结果牛奶，一饮而尽。
“在我这里，只有听话，你才能得到想要的。”周震海说着，冰凉的手轻抚上周骏驰的脸颊，周骏驰厌恶的几乎要将胃里的牛奶尽数吐出来。
“我想要的？”周骏驰不确定他是不是真的知道自己想要什么。
“等你再大一点，才能接触更多我的东西，你现在太小了，也太……”周震海笑了，眼底却依旧冰冷，“愚蠢。”
“你的将来都会是我的，对吗？”周骏驰问道。
“如果你够听话的话。”
周骏驰没再开口，大口将盘中的早饭尽数吃进肚子，直到周震海的脸上露出满意的表情。
“好孩子。”周震海眼底掠过一丝不易察觉的探究，却更多的是如释重负的松弛。
他不在乎周骏驰的想法，他要的是结果。
周骏驰也明白，或许他是为了彻底修复这段疏离的父子关系，或许是另有图谋，但他开始主动抛出橄榄枝，尽量摆出一副和善的父亲模样，自己也能从中获利。
从那天起，两个各怀鬼胎的人之间陷入了一种微妙的“父慈子孝”的平衡，周骏驰极力扮演一个因父亲威压而顺从的儿子，而周震海也似乎真的在努力试图成为一个普通的父亲。
周震海会特意吩咐厨房写做周骏驰爱吃的点心，也会抽出难得的空闲，陪周骏驰坐在客厅，看似随意地聊起一些无关紧要的话题。
这种和谐一直持续到周骏驰高中毕业。