在看演出的前夜，茵瓶失眠了。
她其实早早就躺在被窝里，但兴奋得睡不着，戴着耳机把那张乐队同名专辑放了一遍又一遍。伊茉的声带振动像铅笔划过纸张，在耳道里产生酥酥麻麻的感觉。茵瓶点开通讯软件，鬼使神差地想找她说话，思索半天，才发出一句：
「预祝明天演出顺利！」
「谢谢你啦（emoji）」
隔了一会儿，伊茉才回复：
-「你们愿意捧场，我才应该谢你啦」
伊茉像现在这样客客气气地说话的方式，其实茵瓶有点不适应。不知道是不是日本那边的习惯——明明以前是那样一个幼稚鬼，跟幼儿园小孩吵架都能哭起来，现在已经像个真正的大人。茵瓶此时真切地感受到彼此之间相隔八岁的差距，已经完全是两个世界的人了，她甚至有点不知道怎么接话才好，只好回了一个送花花的表情包。
-「这么晚你还不睡觉啊？高中生熬大夜真的OK吗？」
没想到对方主动挑起了话头。
「还好吧，才十二点半。我朋友说，她上次刷你们的live到凌晨四点才睡。」
伊茉回以一个表情包，表达受宠若惊的意思。感到对方似乎没有多余的话想说，茵瓶知趣地准备说晚安，但伊茉又发来几句，大概地嘱咐了关于时间地点、在哪里排队、如何进场之类的事：
……
-「老师应该不太懂live之类的，到时候可能还得靠你和你的朋友带着她一下。提醒她不要穿高跟鞋。」
「好的」
-「反正你记得是靠近马路的那个入口，不要跑错了，提早一点来。」
「好」
-「要不然的话，你这小矮子站在后面，完全会被人挡住视线的。」
“小矮子”——搞什么，上次明明还说她长太高了才认不出来——茵瓶有点火大，回复道：
「放心吧，我到时候踩一个高跷去，没人比我高！」
-「好啊 我到时候就只盯着你这个地标看咯」
-「史努比坏笑.gif」
茵瓶在心里收回那番成为大人的评价——伊茉这人，果然还是跟以前一样幼稚，没变过。
对于这次时隔多年的live体验，茵瓶期待又紧张。她不能说对看演出这种事不熟悉，但无论是作为钢琴老师的妈妈，还是古典乐发烧友的爸爸，他们带茵瓶看的演出大多都局限在剧院、音乐厅或沙龙厅这样演出严肃音乐的场所，此外也就只有儿童剧场上演的小马宝莉儿童剧。唯一一次接触到近似于现代流行乐的live演出，就是当时冲着伊茉去看的爵士沙龙。
原本在市公立读小学的茵瓶，从那时起定下了要考音乐附中的志向——但时至今日，茵瓶却有点搞不明白，这个决定究竟是出于自己对钢琴的热情，还是仍然来自对伊茉的模仿？
如果没有热情的话，那么演奏钢琴又意味着什么呢？
或者说，自己到底喜不喜欢音乐呢？
最近脑子里总是盘旋着这些问题，完全安静不下来。在一阵心脏鼓动的黑暗之中，茵瓶睁开眼，房间里透出蓝色的光。她爬起来拉开窗帘，清凉的空气涌进肺里，一大片蓝色冲洗着酸涩的眼睛，耳边只剩两三声虫鸣。
周六那天早上，茵瓶睡眼惺忪地从房间里出来时，妈妈正对着镜子抹着口红，穿着一件蓝色的修身吊带裙，外面披了个小罩衫——这不是她平常的打扮，更何况她今天还有乐团的排练。问起来，妈妈只隔着镜子看向她，说：“live是需要仪式感的啦，你今天也好好准备一下”，看起来很懂；可她临出门前，又往包里放了耳塞。
到了下午，翘翘出现在门口，一手抱着和她上半身几乎一样大的波斯菊花束，另一手挎了台专业相机。茵瓶看着她穿着鲜亮的明黄色上衣和牛仔热裤，戴着色彩夸张的卡通耳饰，脸上打了可爱的雀斑妆和亮片，还编了挑染的辫子；相比之下，自己这套淡紫色的格纹吊带裙就稍显朴素了。
翘翘打量着茵瓶，“啧”了一声，借用了妈妈的卷发棒，给她重新打理造型。看着镜子里自己的长发打着卷，茵瓶觉得好像妈妈在结婚照里的样子，有点不习惯。
“这样不会太夸张了吗？”
“这你就不懂了吧，live就是这么一回事啦！”翘翘涂上唇彩，又往自己红扑扑的脸上补了点腮红，“听说，哆啦会向自己感兴趣的粉丝主动要联系方式，我今天一定要留下一个非常深刻的印象才行！”
“……怎么听着不像什么好人？”
两个人在小区门口看着车在路边停下，车窗缓缓降下，露出妈妈的脸。她看着茵瓶的新造型眼睛一亮，翘翘在旁边露出得意的样子，说这是她的功劳。在路上等红灯的时候，妈妈突然“噢哟”一声：
“会不会等下我们不说，茉茉姐姐又要不认得你了？”
这句玩笑话说完，车里的人都乐起来，充满了快活的空气——只有茵瓶一个人紧张兮兮，妈妈看着她有点拘谨，又改口宽慰了几句。茵瓶只是沉默地看着窗外飞驰的街景，揪着一小撮头发，在手指里一圈圈绕个不停。
在距离livehouse两百米的餐吧门口，妈妈放下茵瓶和翘翘。一下车，就看到伊茉倚在门口划手机等着。
明明是晚上就要上台演出的乐队主唱，但伊茉现在还素面朝天，头发也没扎，只穿一件印着乐队logo的黑色T恤，戴着鸭舌帽。已经是下午时分，日光斜斜地打在伊茉身上，帽檐被压得很低，阴影遮盖了半张脸。看到茵瓶，她收起了手机，脸上的光影随之微微沿着利落的五官线条移动，照得耳骨钉闪闪发亮。对视一眼后，伊茉反而挪开了视线。
在没有什么表情的时候，她总给人一种冷淡疏离的感觉，加上这个反应，让氛围古怪起来。即使是下午时分，日头已经不那么旺盛，在没什么树荫遮挡的车道边，体感依然热得像蒸笼。茵瓶感到手心微微发汗，她强装镇定，低头抿了抿自己油乎乎的嘴巴。
回过神来，伊茉又戴上了笑嘻嘻的面具，冲她抬手打招呼。
“哎，林茵瓶！”伊茉单手叉腰，故意问道：“你的高跷呢？”
“我来得够早了，不用带。”
看她没有要拿打扮的事来嘲弄自己的意思，茵瓶稍微安下心来。
伊茉的视线越过她，问：“这位是谁呀？”
茵瓶这才发觉翘翘抱着那一大束花挡着脸，躲在自己身后，于是把她拉到自己身边来，介绍说：“这是我的朋友翘翘，也谢谢你送她的票啦！”
“啊，就是你之前提过的那位。”伊茉点点头，向翘翘伸出右手，“你好啊，翘翘！”
翘翘一改平日里咋咋唬唬的样子，也完全没有那天说人家八卦的嚣张姿态，十分老实地被茵瓶牵着。她抬眼对上伊茉，看看茵瓶，又看看面前的手，终于握紧，用力地上下晃动。
“哇——真的是你！”翘翘一边握手，一边抬头盯着伊茉喃喃自语，突然大喊道：“我摸到活的Jasmine了啊！”
“搞什么啊？当然是活的了！”
伊茉看着翘翘的奇怪反应，故意附和了一句，逗得茵瓶终于没忍住笑出声音来。
“没猜错的话，这是给哆啦的，对不对呀？”伊茉指着翘翘怀里的硕大花束说道。
翘翘点头，伸长脖子往伊茉身后的门口里面看去，只看到胖胖的餐厅老板在收账。
“别找啦，哆啦不在这里。”伊茉说：“这里只有我和键盘手，其他人都还在排练室。”
“啊！键盘手！”翘翘又激动起来，“诶诶诶……诶莉卡！”
伊茉似乎有点尴尬，笑着说：“是临时找的键盘手。”
翘翘失望地耷拉下脑袋，长叹一口气。提起伊茉解散的前乐队，或者说前任，话题忽然被一种低气压包围着。
茵瓶不了解她们乐队的事情，听得云里雾里，也接不上什么别的话，只好岔开话题，问伊茉关于今晚演出的一些安排。伊茉回答说：她们今天的演出是三支乐队合作的拼盘live——其他都是新人乐队，Fant??me Speed由于有一定粉丝基础，按照惯例压轴出场。这会儿距离她们上台还有好长一段时间。此刻她们刚试完音，下来填肚子。
“……哆啦非说什么，复活的第一场live一定要用她自己的鼓，还想骗我做苦力，幸好我溜得快没被她逮到。”伊茉说着说着又幸灾乐祸道，“贝斯手就可怜了，刚从乐团排练完回来，就被哆啦抓着搬东西，到现在还没吃上饭。”
“啊，贝斯手！”沉默了好一会儿的翘翘突然又响了。
“你怎么还没死心？”伊茉看着翘翘的反应好笑起来，“当然是新的贝斯手了！”
翘翘有点忿忿地撅起嘴。几个人在门口等妈妈停车过来，说了有一会儿话，翘翘怀里那束花单手已经搂不住，换双手架住。伊茉看她来回折腾，说：
“你们要不要先去排练室找哆啦？”
茵瓶问：“可以吗？”
“可以啊，反正就在旁边。”
伊茉爽快地应声，突然伸出右臂搂过茵瓶的肩膀，带她转过身来。只见玻璃幕墙上反射出太阳的形状，垂悬在城市大楼之上，将将落下。她冲着那边抬手一指：
“喏，你在这里就能看到那栋楼了！”
茵瓶低着头不敢动。盛夏的暑气紧紧地把人裹住，在闷闷的空气里，逸散出近在咫尺的洗发香波气味；耳朵尖尖传来长发的触感，又痒酥酥地垂落；伊茉的手臂搭在她裸露的肩颈上，传递着体温，把刺眼的日照和耳边的蝉鸣衬得更加让人心烦意乱。茵瓶后撤一步，从伊茉的手臂里钻出来。
意识到自己的反应有点突兀，茵瓶有点不好意思地抬眼看着她，补了一句：“好热。”
伊茉倒也没说什么，只是看着她好笑。而后又让她们等着，回身去餐厅里面拿了东西，走出来哎了一声，往翘翘的方向一抛。
“去吧！”伊茉说，“负一楼，B108室，这是房卡。”
“哇！大好人！”翘翘蹦跶着，挎住茵瓶的手臂，“快！茵茵我们走吧！”
伊茉她们排练室所在的大楼，就在livehouse的街对面，离餐吧位置也很近，茵瓶和翘翘两个人走五分钟就到了。一出电梯，茵瓶就感到异样的安静，连翘翘都不自觉用气声说话：
“怎么回事啊这里？”
“整层楼都安了消音设备啦。”茵瓶观察着这里，大厦的整个负一层都是可供租赁的乐器排练室。“不知道这里有没有厕所？”
“早说嘛，我刚刚看到了，”翘翘指给她看，“要往反方向走，电梯的那个位置。”
廊道有点长。于是两个人决定，翘翘捧着花束和房卡继续往前先行一步，茵瓶去洗手间。
厕所里，茵瓶看着镜子打理了一下头发，肩颈又被辫子弄得发痒，联想到刚刚伊茉头发和手指的触感，刚刚被空调赶走的燥热又爬上脸颊。凉凉的水淌过手心，茵瓶拍了拍自己的脸，强迫自己冷静下来。
走回廊道里，茵瓶一边抬头找房间号，一边隔着玻璃窗内窗帘的缝隙向里偷看。不同的房间所置的乐器还不尽相同，大部分是摇滚乐队使用的插电设备，有的则作为钢琴练习室，还有的放着管弦乐器。目的地坐落在在走廊的尽头，现在这里只有这一间开着门，透着光。
茵瓶刚靠近，就听见有谁争执的声音：
“……我是堂堂正正开门进来的！”
是翘翘。