声音是硬的，冷的，像是下达一个必须完成的任务。
沈渡猛地睁开眼，房间很黑，一丝光亮都没有。
七岁她告诉母亲自己能听见奇怪的声音，母亲说是因为她太累所以才会产生错觉，她接着再说下去，母亲就一脸担忧地要带她去医院。后面她就再也没提起过。
在高考大省，她也没有精力去纠结这些。只是一些奇怪的声音而已，不痛不痒，没有考上一个好大学重要。
但她现在没法继续躲。沈渡想，是真的有人想要杀自己。一个小时前，那个人刚刚和自己擦肩而过。
那个说要娶自己的人呢？他也在某个地方活着吗？他也可能就在自己身边，和自己擦肩而过，她却不知道。
哪一天，他是不是也会像今天这样，突然出现在她身后，说一句“借过”，或者什么都不说，就那么看着她？
沈渡从没见过这条巷子。
巷子很窄，两边的墙很高，灰色的砖面上爬满青苔，有些地方的砖块已经松动，好像随时都会掉下来一样。
天上没有月亮，只有远处透来的一点微光。
一阵风卷过，地上黄的白的被卷起在她脚边打转，是数不清的纸钱。
她低头看见一张泛黄的黑白照片，边角微焦，上面是个削瘦的老人，火烧似的伤疤爬满半边脸，眼睛半闭着。
又是一阵风，照片里的老人突然睁开眼望向她。
“阿寻。”声音闷闷的，像从地底下传上来的。“我是外公。”
“千万不要……”
沈渡刚想仔细听，脚下的石板突然裂开，身体猛地往下掉，风声从耳边灌进去，想叫却叫不出声。
她伸手去抓，什么也没有。直到她在昏迷的边缘，才抓到一个硬硬的冷物。
沈渡睁开眼，有点恍惚，好像已经过去很多天。她的手伸在枕头外面，攥着手机：凌晨四点四十四分。
枕头湿了一片，她后背全也是汗，外头的野猫叫个不停，不知道是在发情还是在打架。
她闭上眼，但再也没睡着。
七点闹钟响起，沈渡和往常一样洗漱、收拾背包、出门上课。
大三课不多，没课的时候她就去陶艺店兼职，收入刚刚能覆盖房租。
不知道为什么她在学校总是睡不好，所以她不得不选择花钱租房，在出租屋倒是常能一觉睡到天亮。
沈渡到教室的时候，周珏已经占了后排靠窗的位置。
“这儿。”
“你今天起得真早。”沈渡放下包，包上的玉牌碰到椅子发出清脆的声响，母亲说这是她外婆的遗物，带着能保平安。
“因为今天没来得及化妆。”周珏掏出化妆镜，急匆匆地看了眼手机，“还有十分钟上课，随便化化吧。”
周珏和沈渡不一样，她热情张扬，和谁都能聊几句。
沈渡恰恰相反，话少，不主动，不是故意冷着谁，就是懒得开口。
化妆镜里也映出沈渡的脸。她皮肤很白，像薄胎白瓷。五官单看都不浓烈，但凑在一起恰到好处——一对远山眉，像用细笔轻轻扫出来的；一双杏眼，眼尾微微往下走；鼻子窄而挺，下颌线条收得干净利落。整个人像一幅工笔画。
周珏说她这种长相耐看，越看越好看，像从古画里走出来的人，难怪她这样的性格，也不乏追求者。
“你不是想要猫。”周珏放下唇釉凑过来，“警长快生啦，我和照顾她的学姐熟，我去给你要一只，这一次之后就去绝育，手慢无哦。”
“奶牛猫啊。”能闹腾的猫放在家里肯定热闹，照顾起来也麻烦，沈渡想了想，“到时候看看吧。”
徐教授的课很枯燥，偏偏又很严格，每节课都点名，超过两次旷课必挂科。
这节课讲汉代墓室结构，从竖穴土坑到横穴墓，从黄肠题凑到砖室墓，一张张PPT翻过去好像没有尽头。
周珏低着头在课本边上画小人，画了一会儿偏过头，压低声音跟沈渡说话。
“你说我们学校底下，会不会也埋着东西？”
“什么？”
“古墓啊。上次徐教授不是说吗，学校这块地以前就是古墓群。”周珏用笔戳了戳桌面，“我晚上回宿舍走那条路，总觉得阴森森的。”
沈渡没当回事，继续记着笔记，周珏就是这个性子，什么事都喜欢夸大其词，“东门外不是有座庙，怕什么。”
“那个庙更怪，平时也没见有人进去，但香炉里总有烧过的香灰。”
沈渡停下笔，她突然想到昨天晚上那个梦，梦里也有香灰的味道。
沈渡没有关于外公的记忆，她从小被母亲一个人带大的，母亲也从不提娘家的事。她小时候问过一次，母亲只说了一句“没什么好说的”，之后再没提过。
她翻找过相册，一张照片都没有，好像那边的人从来不存在。
梦里那张脸她不认识，却觉得有点说不上来的感觉。
“你想什么呢？”周珏见沈渡没回答，用笔戳戳她胳膊，“吓着啦？”
沈渡苦笑了下，周珏要是知道自己身上的这些事儿就不会这样问了。
“没什么，你别自己吓自己，哪个大学没点乱七八糟的传言。”
课程快结束的时候，徐教授放下激光笔，手指向后排。
“今天给你们介绍一位学长，宁栩，去年刚毕业，学术很扎实，秦汉墓葬方向。你们以后有什么问题可以多请教他。”
沈渡才发现原来一直有个陌生人坐在自己不远处。
宁栩没有上讲台的意思，只是站在原地，微微侧过身，面向教室点了下头，也没有要说话的意思。
徐教授轻咳一声，“宁栩，你自己说两句？”
“有问题可以找我。”声音不大，每个字都清清楚楚。清冷的，慢一些的，像隔着一层薄冰。
是二号的声音。
宁栩站得很随意，双手插在外套口袋里，脸上没什么表情，很标准的一张脸，眉骨高，鼻梁直，皮肤白。视线扫过教室，没有在谁身上多停留一秒。
他不认识我。沈渡盯着他看了两秒，手里的笔尖按在纸上，洇出一个小小的墨点。
她低头翻了页空白的地方，继续模仿墓室的样子画回字。画了一个，又画一个，一直没停下来。
她想，终于都来了。
她不知道自己现在是什么感觉。这样的相遇是她从来没有想过的，她也不知道未来会发生什么，自己能做什么，他们又要做什么。
下午不去陶艺店了，沈渡想，该回去好好休息。
“同学。”
她刚走到楼梯口就被那个声音叫住。
“你东西掉了。”宁栩不知道什么时候站到她身后，手里拿着她的玉牌，小小的，深绿色的，系着一根棕色的绳子，不知道什么时候掉了。
“谢谢。”沈渡极力让声音显得平静，伸手去拿的时候触碰到宁栩的指尖，他手指很凉，骨节分明，很好看。
“没事。”宁栩看了她一眼，目光在眼下停住，“你是不是没睡好？”
沈渡不用照镜子也知道，那里一定青黑一片，“还好。”
宁栩没马上应答，像是在斟酌什么，过了许久，沈渡就默默站在原地等着他开口。
“原谅我有点冒昧。你身边好像有点不干净。”
他的表情很平静。
沈渡心跳得更快了，但还是装出一副无所谓的样子，“我以为学考古的都是无神论者。”
“有些事情并不像你看到的那样。”他偏过头看了一眼下面的人群，又转回目光，“你就当我开玩笑吧。”
沈渡看着他离开，又低头看了一眼手里的玉牌。绳子没断，也没松，不像是自己掉下来的。
回家后她什么也没干，一转眼就到晚上。
她在床上躺了很久，翻来覆去睡不着。不知道过了多久，意识正往下沉的时候——一个声音从窗外传进来，把她硬生生拽了出来。
闷闷的，像有人在很远的地方敲什么东西。咚——咚——咚，一下一下，不紧不慢。
她拿起手机看了一眼，已经过了凌晨一点。
公寓群的群聊很热闹，看来这个声音不属于自己一个人。
【有没有听到那个声音？咚咚咚的】
【听到了，像敲墙，物业说没人在装修。】
【不是敲墙，我住一楼，感觉像从地底下传上来的。】
最后一个人说了一句：这是小龙翻身，要出大祸。
再往后，就没有人说话了，那个声音还在。
沈渡把手机扣回去，“反正睡不了了。”
她站起身打开台灯，从抽屉里翻出一个崭新的日记本，又坐回到床上，从枕头下摸出一支笔。
天花板上的吊灯跟着外面的声音一起微微震动，灯罩里陈年的飞虫尸体也跟着一颤一颤。
她在第一页上一笔一画地写下：
【11月11日我就是阿寻。】