文谷上次来医院大概已经是许久之前，也可能只是事情一件接一件，她忘记了上一个令自己痛苦的日子。
病房的位置多年里没怎么变化，文谷仍然每一次都要去前台询问一番，登记之后再由护士带上去。或许是电梯到达的声音有些突然，亦或许是医院的消毒水味突然变成了刺鼻的代名词，脑子短暂地神游了一瞬，她想起来上一次来这家医院，刚回国的时候父亲要见了她一面，那时候好像就很清楚。
那时候还是羊毛卷，郑心媛仿佛也要跟来，后来又说了什么公司太忙还是什么之类的，找了个很好用的借口就离开了。
医院里夏天显出来一种淡淡地阴冷，当然也可能只是那段时间下着雨，与同时期潮湿的暧昧记忆结合，整个人都不能更干净利落，她手上也没提什么，他父亲也没什么能吃的。
营养液吊着胃口，医院的健康餐比女儿的礼物更有味道。症状不轻不重地一直停留，从文谷也不知道的某天开始长久以往，他的父亲已经如此年迈。
或许是意识到这一点，文谷或许是意识到她的父亲如此年迈。
“父亲。”女孩站在病房门口，率先开了口，毕竟她不开口就少有能开口的人了。
女孩子在门口叫了一声就没等后续，往屋子里走进去，装模做样看了看吊瓶的情况，拿起男人的杯子接了一杯水，又去外面给自己用一次性纸杯接了一杯水。
常温的水液浸润了喉咙才缓缓开口，“妈妈说您有事情找我。”
男人躺在床上慢吞吞地眨了几下眼睛，脑袋和下巴缓慢地点头，手上插着输液的针头还能有力气抬起来。
十分深刻的一次记忆，男人的态度也没什么问题，偏偏如此艰难，他都举起来手指用颤颤巍巍地指头描了一遍外形，指着她的金头发描了一圈。
男人也许会后悔自己的妻子和女儿都是两个神婆，对神秘学的热爱和尊重毁了所谓他的人生，但至少在他生病之后不用把话语的意思全都说完就能让对方明白具体含义，在他心里对于康复是大有助益的。
“我觉得好看，所以才染的，以后不会了。”文谷抿了抿嘴，又把刚刚自己的问题重复了一次，“妈妈说您有话想和我说。”
文谷又一次端起水来，水液浸润嗓子的时候她几乎就猜到了她的父亲要说什么，还能是什么呢，佯装关心她，对母亲给他安排的医院怀疑一通，鼓动文谷去抢夺所谓的郑家财产，支撑他恢复正常的躯体。
少有的几次，尤其是从两年前她知道父亲的病症是诅咒的产物之后，他父亲总会佯装着多说一句其他无关紧要的话，总归无关紧要。
“你，回国做什么？”男人说话说的极缓，文字尽量吞吐清楚，大概可能是想证明自己不需要所谓的解读和感知也能表达清楚自己想说的话。
“只是想回国，可不可以？”女孩还是申请的态度，实际上木已成舟。
“回国，回国去继承郑家的产业，你做的，做的会比你……你母亲更好。”
“还有，还有找个，找个好男人嫁了，把公司，公司继承了，带我出国去看病。”
男人断断续续又说了半天，手指从第四句话才从描摹文谷发型的样子改变了放松自然的样子，嘴里还在用上一句清楚地停顿和下一句的口齿不清，眼睛越说瞪着越大，好像有些天大的事情要他把双目都脱落，才能证明这件事的重要性。
时间被这样反反复复的语言拉的极其慢，文谷每回都一样，点点脑袋说知道，自己已经干了的事情又重复着问一句好不好是不是对不对，最后说到口干舌燥，自己也觉得困倦的时候就端起杯子来抿一口。时间终于流转到合适的机会，文谷插着话口说了些应付的话，再表明自己已经记住了父亲说的所有话，把自己的眉毛舒展，站起身来弯个腰就算结束。
男人着急着抬起手又说了一句，“照顾好，好你自己，还有你妈妈。”
文谷尊敬地点点头，弯弯身子把自己的水杯拿起来，被子里的水在倒数第三次感到手足无措的时候喝完，用手心的力度把圆圈捏成扁状，从门口离开之后扔到电梯门口的垃圾桶，再按下按钮，躲进金属的电梯里。
到达的声音不是唤醒的第一步，手机恰好震动了一番，通知的频率和提醒不一样，稍后一步再浏览信息，女孩子这回带了些看望的物品，但也没什么有价值的，只是母亲从前送来的物品代由她送来。
电梯到达的时候恰好觉得手酸，把双手各一的物品归到一只手上，用空闲的手把刘海理到耳后，动作结束之后恰好离开金属的电梯，走到父亲的病房。
男人对于女孩的来访显然意外，眼睛好不容易才睁开，迷迷糊糊喊了一两个字，喊得是什么谁也不知道，文谷把东西放下之后循着之前的想法站起来看了看吊瓶，真让自己遇到一次快结束的时候，端着杯子出门叫了护士，给父亲接了水就放下杯子，没有给自己接水，并不准备多呆一会儿。
坐到往常的位置上看着护士把吊瓶换好，对着人含蓄地道了谢，又坐下来朝着男人叫了一声父亲。
男人同上一次一样抬着手指描绘了一遍文谷的发型，没有讲话意思却淋漓，意识是觉得女孩听了自己的话。
文谷坐下来对着男人笑了笑，吐出舌尖咬白后酝酿了一番，在男人开口之前先发制人，“我谈女朋友了。”