那年秋天到第二年春天，两个人的交集，用粉丝的话说，是“点赞之交”。
这个词是白浪社区的网友起的。有人做了个统计帖：《林叙白与祁野的互动全记录》，逐条罗列：一起录《春山集》一个月，一起录《六点半》一期，同台音乐节一次（祁野带方屿去了，两人在后台碰见，聊了十分钟，被站姐拍到背影），然后是——互相的社交账号点赞，一年间，一共二十七次。
二十七次。这个数字被粉丝反复研究。有人算出规律：祁野给林叙白点赞，全在深夜十一点以后；林叙白给祁野点赞，全在早晨七点以前。于是有个高赞分析帖的结论是：“一个熬夜的和一个早起的，隔着四个小时，互相翻对方的主页。”
这个分析帖，两个人都看见了。
祁野看见的时候在赛车场，休息间隙刷手机。他看完，把手机递给旁边的方屿：“你看看，这是什么水平。”
方屿看完，笑着还给他：“大数据比你自己懂你。”
“哪里懂。”
“你晚上十一点以后睡不着，”方屿说，“睡不着就翻手机，翻到他的主页，看见新歌就点个赞——这不是规律是什么？你给我点赞可没这个准时。”
祁野没接话。他戴上头盔，进了赛道。那天下午他的圈速特别稳，教练看数据的时候说：“今天状态好啊。”
“嗯。”祁野说，“昨晚睡得好。”
其实没睡。昨晚十一点四十，他在林叙白的主页看见新歌的 demo 片段，二十秒，一段没有词的哼唱。他点完赞，戴着耳机听了一晚上那二十秒，听到后半夜，把里面一个转调的地方，在琴上扒了出来。
这些他没跟方屿说。
林叙白看见那个分析帖，是在录音棚。苏眉转发给他的，转发语是：“你俩这是行为艺术吗？”
“不是。”林叙白说，“我早晨七点前点赞，是因为我妈这个点给我发早安图，我醒了，顺手刷手机。”
“那为什么刷到的都是他的？”
林叙白没答上来。苏眉看着他笑：“行了，不逗你。新歌的歌单定了吗？”
“定了。”林叙白说，“第一首，叫《潮间带》。”
“写什么？”
“写退潮的时候，滩涂上留下的东西。”他说，“潮间带的生物，每天两次，被潮水淹没，又露出来。淹没的时候活着，露出来的时候也活着——两套呼吸系统。”
苏眉听完这个概念，安静了几秒：“这个题，不像你一个人闷头能想出来的。”
“岛上想的。”林叙白说，“分蟹那天早上，退潮，滩涂上全是东西——蟹、螺、搁浅的小鱼、渔民的脚印。我蹲在那儿看，老周路过，说了一句：‘潮间带的东西，最经得起晒。’”
“行。”苏眉在制作单上写下这个名字，“就它打头。”
◆
冬天，临州下了那年的第一场雪。
雪不大，落地就化，但老城区的屋瓦上积了薄薄一层。林叙白那天在录音棚录到深夜，出来的时候，雪还在下。他在路边等车，呵出的气是白的。
手机响了。祁野的微信，就一句话：
“你那儿下雪了吗？”
“下了。不大。”林叙白回，“你那边呢？”
祁野在北方，一个赛车场的测试季。他回：“大。赛车场封了，明天测试取消。”
“那明天干什么？”
“回宿舍，练舞。”
“膝盖呢？”
隔了一会儿，祁野回：“你连这个都知道。”
林叙白站在雪里，看着这行字。他知道的方式很曲折——图图的一次直播里提过一嘴“野哥膝盖又积液了”，直播说完就删了，但截图传了出来。他看见截图，是三个月前的事。这三个月里他没提过，雪夜没忍住。
“图图直播说的。”他如实回，“积液，要抽吗？”
祁野那边的回复，隔了很久。久到林叙白以为这个话题结束了，手机才又亮：
“抽过了。医生说，省着跳，跳一场少一场。”
“那你还练？”
“练坐着的。”祁野回，“上半身。地板动作全砍了。我给它们编了个新版本，坐着跳——你哪天看看，坐着跳的舞，比站着的好看也说不定。”
林叙白站在雪里，笑了。他把伞收起来——雪小，不打了。他回：
“视频发来看看。”
“不行。”祁野回，“没练好。练好了，当面跳。”
“当面？”
“当面。”祁野回，“视频里跳，转给你的是数据。当面跳，转给你的是汗。不一样。”
雪落在手机屏幕上，化成水。林叙白用袖子擦了擦，回了两个字：
“好。等。”
那年冬天，这段对话，两个人谁也没有再提起。但“当面跳”这三个字，各自都存着——一个存在备忘录的收藏夹里，一个存在心里的收藏夹里。收藏夹这种东西，不打开的时候，谁也不知道里面有什么；打开的时候，才知道原来存了这么久。
◆
第二年三月，一场没赶上的机场。
事情是这样：林叙白去北方，参加《潮间带》上线前的音乐节；祁野在北方的赛车场，测试季收尾。两个人的行程，一个往北，一个在南，原本毫无交集。但航班这种东西，有时候会开玩笑——林叙白的中转航班，和祁野回临州的航班，在同一时刻，同一个机场，隔了一个航站楼。
是祁野先发现的。他在候机的时候刷航班动态——习惯，赛车手对时刻表敏感——刷到那个熟悉的名字：林叙白，中转，T2。他在 T1。
他犹豫了三分钟。这三分钟里，他看了一次表，一次登机口的方向，一次手机上那个聊天框。聊天框停在雪夜的“好。等。”
然后他站起来，往 T2 走。
T1 到 T2，机场的摆渡车，八分钟一班。他到站台的时候，一辆刚走。等了八分钟。上了车，车开了六分钟。下车，找登机口，问了两个工作人员，跑了四百米。
跑到的时候，林叙白的航班，正在登机。队伍还剩三个人。
林叙白站在队尾，背着琴包，正低头看登机牌。他没看见跑过来的人——直到队伍动了，他往前走了一步，脚步声太急，不像排队的人。他回头。
祁野站在隔离线外，穿着赛车场的外套，头发被风吹得乱七八糟，胸口起伏着——四百米，跑的。
两个人隔着一条隔离线，对视了一秒。
“你——”林叙白开口。
“我路过。”祁野说。呼吸还没匀，这四个字说得断断续续，“本来想……看你一眼就走。”
“现在呢？”
“现在看你登机。”祁野说，“你走你的。”
队伍动了。林叙白往前走，走了两步，停住，回头。他做了个决定——他把背上的琴包卸下来，拉开，从里面抽出一样东西，快步走回来，隔着隔离线递过去。
是一张 CD。封套是手绘的，画的是一座灯塔，塔顶一束光。上面写着三个字：潮间带。
“还没上线。”林叙白说，“母带刻的，就这一张。送你。”
祁野接过来。手在抖——不是跑的，是别的。他捏着那张 CD，看着封套上那座手绘的灯塔，忽然问：“里头有那首吗？”
“哪首？”
“你岛上哼的那个。”祁野说，“demo，二十秒，去年十一月你主页发过又删了。”
林叙白愣住了。那段 demo，是他随手哼的，发了五分钟就删了。他删之前，看见了一个赞。
“你听了？”
“听了一晚上。”祁野说，“那个转调，我在琴上扒了俩小时。”
登机口的广播响了，最后一次催促。林叙白看着祁野，祁野捏着那张 CD。两个人隔着一条线，中间是川流不息的行李车和旅客，头顶的广播在念一串与他们都无关的地名。
“那首歌，”林叙白说，“叫《涨潮》。这次收进去了，四分半，词填完了。”
“唱的什么？”
“唱一个人，”林叙白说，“等另一个人，等成了海。”
他说完，转身就走，走两步，把登机牌递给地勤，过了闸口，头也没回——他不敢回头，回头这个动作太重了，此刻他承受不起。
祁野站在隔离线外，捏着那张 CD，看着那个背影过了闸口，拐进廊桥，消失。
广播换了一班航班。人流继续。他站在原地，站了很久，然后低下头，把 CD 举起来，对着候机楼顶上的灯看——封套的手绘灯塔被灯光照透，塔身微微透明，那束光显得更亮了。
他掏出手机，给林叙白发消息。打了删，删了打，最后发出去的是：
“收到。落地了跟我说一声。”
三分钟后，林叙白回了。就一个字：
“好。”
又过了一分钟，第二条来了，是一句话，像忽然想起，又像早就想好：
“《涨潮》的demo你听了一晚上——那天你在干嘛，也那么晚睡？”
祁野看着这句话。候机楼里人来人往，广播念着别的地名。他想起那个雪夜，自己说的“练坐着的舞”。他回：
“在编一支舞。坐着的。”
“给谁的？”
祁野看着这三个字，看了很久。候机楼的灯很亮，亮得晃眼。他打字，一个字一个字：
“给听得懂拍子的人。”
发送。
这一次，林叙白的回复，隔了很久很久才来。久到祁野的航班都开始登机了。最后来的是：
“那我收了。”
本章完。固定晚八点前更新，日更不断更。全文已完稿，存稿管够，放心追。有想法欢迎评论区聊～
作者有话说
显示所有文的作话
第21章 第二卷 春山集 · 第09章 点赞之交