周远山是在周渡一岁生日那天晚上第一次喝醉的。
那天他下了工，从工地旁边的菜市场买了一块肉，一颗白菜，想着给孩子做顿好的。他已经很久没有认真做过饭了，这一年里，他和孩子两个人的伙食基本靠挂面和鸡蛋撑着，偶尔邻居送点东西，就算是改善生活。
他把肉切了，白菜洗了，炖了一锅白菜猪肉。周渡坐在学步车里，在厨房门口转来转去，嘴里咿咿呀呀地喊着什么，口水淌了一下巴。
“别闹，马上好。”周远山头都没回，手里的铲子在铁锅里翻搅，油烟呛得他直咳嗽。
他把饭菜端上桌，把孩子从学步车里抱出来，放在自己腿上。周渡已经长出了六颗牙，啃起肉来像只小狼崽，腮帮子鼓鼓的，吃得满嘴油光。
周远山看着孩子吃，自己没怎么动筷子。
他想起去年的今天，林知意躺在产房里，血流了一床。他想起医生摘下口罩的表情。他想起那个白布单下面凸起的轮廓。
他放下了筷子，拿起了桌上那瓶白酒。
那瓶酒是去年过年时工友送的，他一直没打开。他拧开瓶盖，辛辣的酒气冲出来，呛得他眯了眯眼。他倒了一玻璃杯，仰头灌了一口，火辣辣的感觉从喉咙一路烧到胃里。
周渡抬起头，睁着两只黑亮的眼睛看着爸爸，嘴里还嚼着肉，含糊不清地叫了一声：“爸……爸……”
这是他第一次叫爸爸。
周远山的手抖了一下，酒洒了几滴在桌上。他低头看着儿子，眼眶一下子就红了。他想笑又想哭，脸上的表情扭曲得不成样子，最后他伸手把儿子搂进怀里，搂得很紧很紧。
“再叫一声。”他的声音沙哑得几乎听不清，“儿子，再叫一声。”
周渡被勒得有点不舒服，挣扎了两下，又喊了一声：“爸爸。”
周远山终于哭了出来。
不是无声的流泪，是真真切切的嚎啕大哭，像一个孩子一样。他哭得浑身发抖，鼻涕眼泪糊了一脸，怀里的周渡被吓到了，也跟着哇哇大哭起来。
父子俩就这么抱在一起哭，哭到没力气了，哭到窗外黑了，哭到那锅白菜猪肉凉透了，凝固了一层白色的油脂。
那天晚上，周远山把那瓶白酒喝了大半。
他喝醉了，醉得不省人事，倒在沙发上就睡了过去。周渡被他放在旁边的地铺上，裹着一床旧被子，不知道什么时候也睡着了。
半夜两点，周渡醒了，肚子饿了，哇哇哭。周远山没听见，他醉得像一摊烂泥，鼾声如雷。
隔壁的老太太被哭声吵醒，过来敲门，敲了半天没人应。她推门进来，看见烂醉的周远山和哭得上气不接下气的孩子，叹了口气，把孩子抱走了，喂了半碗米糊，哄睡了才送回来。
第二天早上，周远山醒过来的时候头疼得像是要裂开。
他不记得昨晚发生了什么，只看见孩子还在睡，桌子上多了一碗米糊。他想起昨晚那声“爸爸”，想起自己抱着孩子哭，心里又酸又疼，坐在沙发上愣了半晌，然后慢慢站起来，去给孩子烧水冲奶粉。
那是第一次。
但不是最后一次。
往后的日子里，周远山喝酒的次数越来越频繁。
起初是过节喝，后来是周末喝，再后来是每天收工回家都要喝两盅。酒是便宜的散装白酒，几块钱一斤，装在塑料桶里，每次喝的时候倒一碗，也不配菜，就那么干喝。
周渡两岁多的时候，已经能认出酒瓶了。
每次看见爸爸拿出那个白色塑料桶，他就会跑过去抱住爸爸的腿，仰着脸说：“爸爸不喝，爸爸不喝。”
周远山有时候会把孩子抱起来，亲一口，说：“爸爸就喝一点点。”
有时候他会不理孩子，自顾自地倒酒，喝完一碗再倒一碗。
喝醉了他就会哭。
他哭的方式很固定——把林知意的照片从抽屉里拿出来，翻过来翻过去地看，一边看一边哭，一边哭一边说话。
“知意，你看咱们儿子，会走路了，昨天自己从门口走到床跟前，走了七步，你看见没有？”
“知意，今天儿子发烧了，三十九度二，我带他去医院了，打了针。你能不能托个梦告诉我，怎么照顾孩子，我怕我做不好。”
“知意，我想你了。我想你想得要死了。”
周渡那时候还听不懂这些话，但他知道爸爸在哭。他会走过去，小小的手摸着爸爸的脸，学着大人的样子说：“不哭，不哭。”
周远山就会抱着他，把脸埋在他肩膀上，哭得更厉害。
周渡三岁那年，外婆来了。
老人身体不好，咳嗽一直没好利索，走路也慢了很多。她在老家听说周远山酗酒，放心不下外孙，硬是坐了六个小时的绿皮火车赶了过来。
她推开门的瞬间，愣住了。
屋子里乱七八糟的，衣服扔得到处都是，水池里堆着没洗的碗，地上有烟头和酒瓶盖。周渡坐在角落里，一个人玩着两个矿泉水瓶，把它们当小车推来推去，嘴里发出“呜呜”的声音。
孩子穿的衣服明显小了，袖子短了一截，露出手腕，裤腿上全是灰，脸上也有泥巴印子。但孩子干干净净的，眼睛亮亮的，一看就是刚洗过脸。
外婆站在门口，鼻子一酸，差点没忍住。
她把行李放下，走过去蹲下来，喊了一声：“渡儿。”
周渡抬起头，看着这个陌生的老人，歪着脑袋打量了几秒，然后笑了，露出两排小奶牙，喊了一声：“外婆。”
外婆的心一下子碎了。
她不知道这孩子怎么会认识她，也许是周远山教过，也许是血脉里有什么说不清的东西。她一把抱住外孙，眼泪啪嗒啪嗒地掉。
“外婆来了，”她的声音在发抖，“外婆来照顾你了，以后外婆不走了。”
那天晚上，周远山下工回来，看见岳母坐在屋里，正给孩子喂饭。他站在门口，脚像钉在地上一样，半天没动。
“妈。”他喊了一声，声音闷闷的。
外婆看了他一眼，没说话。
她的目光从他脸上扫过去，看见他瘦了太多，颧骨都凸出来了，眼袋耷拉着，头发乱糟糟的，衣服上全是水泥点子。她心里又气又心疼，嘴唇哆嗦了半天，最后只说了一句话。
“你把那酒戒了。”
周远山愣了一瞬，然后慢慢点了头。
“行。”
他真的戒了。
不是说戒就能立刻戒掉，他也有反复，也有撑不住的时候。但有了外婆在，周渡有人照顾了，他心里的担子轻了一些。他开始把精力都放在工地上，多干活，多赚钱，攒着给孩子以后上学用。
戒酒的过程比他想象的要难得多。
头两个月，他每天晚上躺在床上翻来覆去睡不着，手心冒汗，心慌得厉害。有时候半夜突然坐起来，大口大口地喘气，像被什么东西掐住了喉咙。外婆给他熬了安神的草药，喝了也不怎么管用。
但他撑住了。
因为他不想再看见外婆那个眼神了。那种失望的、心疼的、又无可奈何的眼神。更不想再看见周渡抱着他的腿说“爸爸不喝”时，那双眼睛里的小心翼翼。
一个三岁的孩子，眼神里不应该有那种东西。
日子就这么一天天过着。
周渡在外婆的照顾下慢慢长大，从说话都说不利索的小豆丁，变成了一个能自己在院子里跑来跑去的小男孩。
他不怎么哭。
这很不寻常。三岁多的孩子，摔了会哭，饿了会哭，被人抢了东西会哭。可周渡不太会。有一次他在院子里跑，绊在门槛上摔了一跤，膝盖磕破了皮，血珠子渗出来，外婆心疼得不行，跑过去抱他。
周渡没哭，只是皱着眉看了膝盖几秒，然后对外婆说：“外婆，破了。”
外婆问：“疼不疼？”
周渡想了想，说：“有点疼。”
然后就没了。
外婆后来跟周远山说起这事，语气里有心疼也有担心：“这孩子，太皮实了，不好。哪个小孩子不哭的？”
周远山没说话，但他心里明白，这孩子像他妈妈。林知意也是这样的，从小到大，不怎么哭，什么事都自己扛着。
四岁的周渡开始喜欢画画。
没人教他，他自己拿根树枝在地上划拉，画圆圈，画线条，画一些只有他自己看得懂的东西。后来外婆给他买了几支彩色蜡笔和一沓白纸，他就像得到了什么宝贝一样，每天趴在桌上画个不停。
他画得最多的是人。
不，不算是人，是人的轮廓。一个圆圈是脑袋，两个黑点是眼睛，一条弯线是嘴巴，脑袋下面连着一个长方形是身体，身体下面伸出两条线是腿。
他画爸爸。
他画外婆。
他画一个长头发的女人。
外婆第一次看见那个长头发的女人时，手一抖，茶杯差点没端住。她指着那个画问周渡：“渡儿，这是谁呀？”
周渡说：“是妈妈。”
外婆的眼泪一下子就涌了上来。
她从来没跟周渡说过妈妈的事，周远山也从来没说过。没有人告诉这孩子他的妈妈长什么样，没有人告诉他妈妈是长头发，没有人告诉他要画一个长头发的女人。
可他就是画了。
“你怎么知道这是妈妈？”外婆的声音发颤。
周渡歪着脑袋想了想，说：“我也不知道，就是想画。”
外婆没有再问。
那天晚上，她把这个事告诉了周远山。周远山听完沉默了很长时间，然后把那张画拿起来，看了很久很久，最后把它折好，放进了上衣口袋里。
第二天上班的时候，他把那张画带去了工地，夹在安全帽的内衬里。没有人知道他的安全帽里藏着一张孩子的蜡笔画，画上是一个长头发的女人。
周渡五岁那年，周远山带他去上坟。
不，不是坟，只是一棵桂花树。林知意的骨灰被送回老家安葬了，但周远山在城市里种了一棵桂花树，就在城郊的一片小山坡上，是她生前最喜欢的花。
周渡不太懂这是在干什么，但他看见爸爸蹲下来，给树浇了水，然后低着头一动不动地站了很久。他也学着爸爸的样子，蹲下来，小手摸了摸树根。
“爸爸，这是妈妈的树吗？”
“嗯。”
“妈妈在树里面吗？”
周远山愣了一下，然后说：“不在树里面。妈妈在天上。”
周渡仰起头看着天空，天很蓝，有几朵白云慢慢飘着。他看了好一会儿，又问：“妈妈能看见我吗？”
周远山的喉咙哽了一下，他摸了摸儿子的头发，说：“能。妈妈一直看着你呢。”
周渡点点头，然后对着天空挥了挥手，大声说：“妈妈！我是周渡！我五岁了！我会画画了！”
风吹过来，桂花树的叶子沙沙作响。
周渡六岁那年，周远山做了一个决定——送他上学。
学费是一笔不小的开支，他的工资在工地上不算低，但也不高，养活两个人刚好够，再挤出学费来就有些吃力了。
他开始加班。
以前他下午五点半收工，现在他主动找工头说，晚上也能干，加夜班给双倍工资就行。工头看了他一眼，说：“你不回去看孩子？”
“有我妈看着。”
工头没再多说，给他安排了夜班。
周远山开始了两班倒的生活。白天正常上工，晚上接着干，凌晨一两点回家，睡四五个小时，早上六点又出门。
他在工地上绑钢筋，是高空作业，站在几十米高的脚手架上一根一根地绑。白天还好，晚上光线不好，危险性更大。工友老张劝他：“你别这么拼，出事了怎么办？”
周远山笑笑：“不会的，我心里有数。”
他心里其实没数，但他不能停下来。
周渡的学费交上了。
周渡背上新书包，穿了一件新衣服——外婆用缝纫机改的，原来是他爸爸的旧T恤，改小了正好合身。他站在学校门口，眼睛亮得像星星，看着来来往往的小朋友，既紧张又兴奋。
周远山蹲下来，帮他整了整衣领，说：“进去吧，好好学。”
周渡看着爸爸，突然伸出手，抱住了他的脖子。
“爸爸，”他的声音闷在爸爸的肩膀上，“你晚上早点回来。”
周远山把儿子抱起来，亲了一口他的额头，然后放下他，拍了拍他的后背：“去吧，放学了爸爸来接你。”
周渡跑进了校门，跑了两步又回头，冲爸爸挥了挥手。
周远山站在校门口，看着儿子的背影消失在走廊尽头，好久好久才转身离开。
他走出去一百米，又从口袋里掏出了林知意的照片。照片是旧的，边角已经磨毛了，但她的笑容还是那么好看。他把照片贴在胸口，闭上眼睛，心里默默说了一句。
“知意，你看见了吗？咱儿子上学了。”
周渡七岁那年，学会了一件事——等他爸爸回家。
每天放学后，他写完作业就会搬个小板凳，坐在门口，看着巷口的方向。外婆说外面冷，让他进来等，他不听，非要在外面坐着。
有时候等到六点，有时候等到七点，有时候等到天黑透了，路灯亮了，爸爸还没回来。
他不哭，也不闹，就那么安安静静地坐着。
有一次一直等到晚上九点多，周远山从工地上赶回来的时候，看见儿子缩在门口的板凳上睡着了，身上盖着一件外婆的大衣，手里还攥着一个塑料袋。塑料袋里是一包饼干，学校发的加餐，他没舍得吃，带回来给爸爸的。
周远山蹲下来，把儿子抱起来。孩子在他怀里动了动，迷迷糊糊地说了一句：“爸爸，饼干……”
他鼻子一酸，差点没忍住。
他抱着儿子进屋，把他放到床上，把饼干放在枕头旁边。饼干已经被捏碎了几块，碎渣子掉了满床。他坐在床边，看着儿子的睡脸，嘴唇微微张着，睫毛很长，呼吸均匀。
他低声说了一句：“爸对不起你。”
孩子当然听不见。
窗外月亮很亮，照进来一块长方形的光斑，落在周远山的脚边。他看了很久，突然想起周渡一岁生日那晚，他说要好好把孩子养大。如今六年过去了，孩子养大了，懂事得让人心疼，他却觉得自己欠了孩子太多太多。
他连一场像样的生日都没给孩子办过。
周远山在那天晚上做了一个决定——今年周渡生日，一定要给他买一双好鞋。孩子长身体，脚长得快，一直穿的是外婆做的布鞋，或者捡的别人家孩子的旧鞋。他想让儿子有一双新的、属于自己的鞋。
他算了算，离周渡生日还有三个月。
三个月，他能攒够的。
第二天，他找到工头，主动申请多接了一些活。
工头说：“你身体吃得消吗？”
他说：“吃得消。”
工头看了他半天，最后点了点头，多给了他两个项目。
周远山开始比以前更忙了。早上走得比鸡早，晚上回得比狗晚。有时候连着好几天，周渡都见不到他的人影——他出门的时候孩子还没醒，他回来的时候孩子已经睡了。
周渡会在他出门前醒来一次，假装还在睡，听见爸爸的脚步声走近，然后一只粗糙的大手摸了摸他的脸，然后就走了。
他把被子蒙在头上，闻着那股水泥和汗水的气味，眼泪在眼眶里转了半天，没让它掉下来。
他八岁那年，画了一幅画，贴在客厅的墙上。
画上是三个人。左边是一个高高的男人，右边是一个矮矮的男孩，中间是一个长头发的女人。三个人手牵着手，站成一排，头顶是太阳，脚下是草地。
画上面歪歪扭扭地写了几个字。
“我的家。”
外婆看见这幅画的时候，拿着抹布的手停在半空中，愣了好一会儿。
她把抹布放下，在围裙上擦了擦手，走到画跟前，看了又看。
然后她笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。
她没把那幅画摘下来。
它一直在墙上贴着，贴了很久很久，贴到边角翘起，贴到颜色褪淡，贴到纸页发黄。
那是周渡八岁时画的家。
他不知道，那个家很快就不是家了。
他不知道，那个站在左边的男人，很快就会从这个世界上消失。
他更不知道，那幅画上写得歪歪扭扭的三个字，将会成为他往后余生里，最疼的三个字。
但此刻，他还不知道。
此刻他只知道，他要快点长大。
他以为长大了，爸爸就不用那么累了。
他以为长大了，一切都会好的。
他不知道，有些事情，不会因为你长大就变好。
有些人，不会等你长大。
这十年，是周远山一生中最苦的十年。
他失去了妻子，独自扛起了孩子，在酒精和清醒之间挣扎，在贫穷和责任之间咬牙。他把一个男人能吃的苦都吃了，把能忍的委屈都忍了，把能流的汗都流了。
他看着周渡从一个皱巴巴的婴儿，长成了一个能跑能跳、会画画、会等他回家的小小少年。
他以为苦难已经到头了。
他以为再熬几年，日子就会好起来了。
他不知道，命运留给他的时间，已经不多了。