泰国，曼谷。
雨下大了，空气里饱和的水汽几乎能拧出粘腻的汗那般。
片场里那几台老旧的风扇徒劳地转着，风扇传出的机械声混杂着场务急躁的吆喝。
林砚琛抬手擦了擦额头的汗，汗珠顺着他的颧骨滑落，最终没入衣服的领口。衣服是粗亚麻质地，浸了汗水，便湿漉漉地贴在少年的背上。
“阿琛哥，喝水。”助理递过来一瓶冰水，塑料瓶身挂满了冷凝的水珠。
“谢谢。”他接过，道谢。
林砚琛仰头，大口吞咽了两口冰水，冰凉的液体滑过喉管，有些刺激，但是能暂时压住那股燥热。
“导演那边还没消息？”他问，声音被热气蒸得有些哑。
助理摇头，脸色也不好看：“副导刚又被叫走了。说是场地那边……”她压低声音，朝片场入口处努了努嘴，“那位晏先生的人又来了，这次来了四个，堵在门口，一句话不说，就那么站着。”
林砚琛顺着她的视线看过去。
临时搭建的片场入口处，果然站着四个穿黑色西装的男人。
三天了。
从剧组租用这处位于曼谷近郊的废弃庄园开始，麻烦就没断过。
先是本地一些小帮派轮流来“收管理费”，然后是市政那边突然说拍摄许可有问题，最后是庄园的真正主人——那位姓晏、在泰国商圈名头极大也极其神秘的华人富商——直接派了人来，客气而冰冷地通知：拍摄即刻停止，所有人二十四小时内清场离开。
导演托了无数关系，赔尽笑脸，送出去的礼被原封不动退回来。
对方只有一句话：“晏先生的意思。”
没人敢问晏先生是什么意思。
在曼谷，尤其是在华人商圈里，“晏禹崇”这三个字很多时候比法律更管用。
传言他背景深不见底，生意横跨东南亚，手段凌厉得不近人情。更让人发怵的是他那脾性——都说晏先生性情寡淡，脸上常年没什么表情，看人时目光凉得像冰，没有温度，也没有情绪。
“怎么办啊……”旁边演女配角的新人演员带着哭腔，眼圈红着，“我为了这个戏推了另一个组，现在要是黄了……我妈还等着我片酬交医药费……”
“哭有什么用！”副导烦躁地抓了把头发，他身上的花衬衫湿透了大半，黏在肥胖的肚腩上，“制片已经去联系其他备用场地了，但这这节骨眼上，曼谷能找到的符合要求的景，早被其他组占了！”
“要不……再去求求晏先生那边的人？”有人小声提议。
“求？拿什么求？咱们这小破剧组，全副身家加起来，怕是都不够人晏先生看一眼的！”导演终于从临时办公室冲了出来，是个五十多岁的中年男人，此刻脸色铁青，脖子上青筋都在跳，“妈的，合同签得明明白白，现在说收就收！这他妈是明抢！”
他骂得凶，声音却压得低，眼神还不住往门口那四个黑衣人身上瞟，生怕被听见。
林砚琛安静地站在人群边缘，又喝了口水。
“早知道就不接这个戏了……”
“现在怎么办？机票改签要钱，住宿多一天都是开销……”
“听说晏禹崇那人特别难搞，软硬不吃，之前有个得罪他的公司，第二天就直接从曼谷消失了……”
林砚琛拧紧瓶盖，塑料发出轻微的“咔嚓”声。
他其实也慌。这个戏是他出道以来第一个像样的角色，男三号，戏份不轻。
他需要钱，需要一份能让自己和外婆在江城安稳生活的保障。外婆的风湿病越来越重，阴雨天疼得整夜睡不着，换一套有电梯、带暖气的房子，是她念叨了好几年的事。
不能黄。
“导演。”他开口，声音不高，但在渐渐低下去的嘈杂里显得清晰。
所有人都看过来。
林砚琛走到导演面前。
他比导演高小半个头，但姿态放得低，微微弓着背，是一个谦和询问的姿态：“真的没有别的办法了吗？我的意思是——有没有可能，我们直接去和晏先生谈谈？也许有什么误会，或者……我们能做到什么补偿条件？”
导演看着他，像看一个天真的孩子，苦笑着摇头：“阿琛，你不懂。晏禹崇那个人……他不是能谈的人。他决定的事，从来没有更改的余地。我们去谈？连他庄园的门都进不去。”
“总要试试。”林砚琛说。他额角的汗又渗出来，顺着太阳穴往下滑，痒痒的。他抬手抹掉，露出完整光洁的额头，和一双干净得不像话的眼睛。“剧组这么多人的心血，不能因为一个误会就全毁了。我去试试。”
人群静了一瞬。
然后副导嗤笑出声：“你去？你拿什么去？你知不知道晏禹崇是什么人？他——”他上下打量着林砚琛，目光在他被汗浸得有些透明的浅色戏服上停留片刻，那眼神说不清是嘲讽还是别的什么，“小伙子，别天真了。那种人物，我们这种小虾米，连凑到他眼前让他看一眼的资格都没有。”
“那也不能就这么干等着。”林砚琛的声音依然平稳，甚至没什么起伏，只是那双眼睛里的光很定，“我去庄园门口等着。他不让进，我就在外面等。等到他愿意给个说法为止。”
他说完，对导演点了点头，转身就朝临时化妆间的方向走，要去换掉身上的戏服。
身后传来低低的议论。
“他疯了？去晏家门口等？不怕被人扔出来？”
“年轻气盛呗，不知天高地厚。”
“啧，长得是真好……可惜脑子不太灵光。”
“说不定……晏先生就吃这一套呢？干净漂亮的男孩子……”
最后那句话声音压得极低，带着某种暧昧不明的意味，很快被其他人的咳嗽声掩盖过去。
林砚琛脚步没停。
他走进用简易板材隔出来的化妆间，反手关上门。
空间狭小，只有一面镜子，一张椅子，一个挂衣服的架子。镜子里映出他的脸——被热气蒸得泛红的脸颊，湿漉漉贴在额角的黑发，还有那双眼睛。
他盯着镜子里的自己看了几秒，然后很轻地吐出一口气。林砚琛脱下湿透的戏服，换上简单的白T恤和牛仔裤。
推门出来时，片场里安静了许多。所有人都看着他，目光复杂。
导演张了张嘴，似乎想说什么，最终只是叹了口气，走过来，拍了拍他的肩膀：“小林……量力而行。实在不行，就回来，我们再想别的办法。”
“嗯。”林砚琛应了一声，对导演笑了笑。那笑容很淡，嘴角弯起的弧度恰到好处，眼里映着从临时棚顶缝隙漏下的、被灰尘切割成缕的天光，干净得晃眼。“等我消息。”
他没再看任何人，径直朝门口走去。
经过那四个黑衣男人时，他脚步顿了一下，侧过头，用还算流利的英语平静地说：“请告诉晏先生，剧组演员林砚琛，请求见面，谈一谈场地的事情。”
四个男人如同石雕，连眼珠都没转一下。
他站在树荫下，摸出手机，在地图上搜索“晏府”的位置。不远，离这里大概六七公里，打车十分钟。
叫车软件显示附近没有车辆。
他抹了把额头的汗，将手机塞回裤兜，沿着公路朝主路的方向走去。白T恤很快被汗浸湿，贴在单薄的背上，勾勒出清晰的肩胛骨形状。牛仔裤包裹着笔直修长的腿，随着走动，布料摩擦着发热的皮肤。
林砚琛没回头，所以不知道，在他身后，那栋庄园主楼的顶层，一扇长久紧闭的落地窗后，一直静静立着一个身影。
晏禹崇放下手中的单筒望远镜。
房间很大，也很空。
泰式风格的挑高屋顶，深色实木横梁，墙壁是未经打磨的清水混凝土，粗糙冰冷。
巨大的落地窗占满整面墙，窗外是曼谷灰蒙蒙的天际线和蜿蜒的昭披耶河。窗玻璃是特制的单向可视，从外面看，只是一面映着天空的漆黑镜子。
他刚刚就站在这面镜子后面，看了很久。
看那个简陋嘈杂的片场，看那些蝼蚁一样惊慌失措的人群，看他们脸上清晰无比的贪婪、推诿、恐惧、算计。人性最脏的那一面，在压力和危机面前从不屑于隐藏，总是这么迫不及待地裸露出来，丑陋得令人作呕。
他习惯了。
呵，人性，本来就是如此丑陋。
三十一年的人生里，他见过太多这样的面孔。人心是世上最经不起推敲的东西，轻轻一戳，里面流出来的都是黑的、稠的、散发着腐臭的脓，令人作呕。
直到那片晃眼的白撞进来。
他看着他被助理递水，看着他安静地听周围人抱怨，看着他走到导演面前，仰着脸，用那双干净得不可思议的眼睛看着对方，说着什么。
然后转身，走向化妆间。
然后他换了衣服出来。简单的白T恤，牛仔裤。像个最普通不过的大学生。可偏偏那身打扮更显得他身姿挺拔，轮廓干净。他和导演说话，笑了笑。那笑容很淡，却瞬间点亮了那双眼睛，像阴雨天忽然漏下一缕阳光，清澈，温暖，毫无阴霾。
晏禹崇看着那笑容，心里某个沉寂了太久的角落，很轻地、很诡异地，动了一下。
不是愉悦，不是欣赏。
演员，最擅长的就是演戏。
他，一个蠢货，又在卖弄自己装出来的善意。
就像那些曾经试图接近他、用看似纯良无辜的面具遮掩野心的人一样。剥开那层皮，底下都是同样的贪婪和算计。
他见得多了。
望远镜的镜头紧紧跟着那个走出片场的白色身影。
晏禹崇看着，心里那点黑暗的涌动越来越清晰，渐渐凝聚成一个冰冷而滚烫的念头：
他要陪这家伙玩玩。
他让人想看看他被弄脏的样子。
想……看他哭。想看他那双干净的眼睛里染上恐惧、慌乱、无措。想看他温顺的唇角抿紧，白皙的皮肤泛起别的颜色。
然后——然后把他拉进这片泥潭里。
和自己一起。
这个念头升起的瞬间，晏禹崇感到一阵久违的、近乎战栗的兴奋。
晏禹崇自认是泥沼里的孽种，骨子里流淌着肮脏的血。他习惯了黑暗，甚至享受黑暗带来的冰冷和清醒。可突然之间，有一束光，无知无觉地，晃到了他眼前。
那么亮，那么刺眼。
刺眼到……他想把它拖下来，一起沉进泥里，看看那光被淤泥浸染、最终熄灭的样子，会不会也很美？
“先生。”管家悄无声息地出现在房间门口，垂手而立，声音平直无波，“片场那边又派人来问，是否还有转圜余地。”
晏禹崇没有回头，目光依旧落在窗外公路上那个越来越小的白色身影上。他开口，声音是惯常的冷淡，听不出情绪：“告诉他们，没有。”
“是。”管家应下，却没有立刻离开，顿了顿，又补充道，“另外，那个叫林砚琛的演员，刚刚在门口留了话，说……请求与您见面，谈场地的事。”
晏禹崇的嘴角，几不可察地，弯起一个极细微的弧度。
来了。
比他预想的还要快。
无知无畏的，干净愚蠢的，自以为能靠“谈谈”解决一切的小家伙。
他以为“晏禹崇”三个字是什么？以为这处庄园是什么？以为这个世界，是什么？
“他一个人？”晏禹崇问，声音里听不出任何异样。
“是，一个人。已经离开片场，看样子……”管家犹豫了一下，“像是往主路方向去了，可能想拦车。”
“让他来。”他说，声音很轻，却带着某种定论的、不容置疑的重量。
管家微微一怔，似乎有些意外，但很快低下头：“是。我派人去接他，还是……”
“不用。”晏禹崇打断他，转身，不再看窗外那个已经变成一个小点的白色身影。“告诉他地址。让他自己来。”
他想看看，那只干净懵懂的小兽，是如何自己一步步走进这座为他准备的、金雕玉砌的牢笼里来的。
既然你自己送上门。
那么——
就别怪我整死你。