江寒是在下午来到病房中的，来时带着一束花。
他听孟三说唐奶奶喜欢玛格丽特，于是便去买了一束，但秉承着只有菊花不好，还搭配各种花。
花多却不各自压色，以至于入眼时多彩如夏。
“你这孩子来就来，怎么还带东西。”
江寒将花和水果放在桌边，说道：“刚好路过朋友的店，顺手带了一些。”
唐奶奶何尝不知道他说的这话是借口，但她只能叹息一声，不好多说什么。
江寒问道：“您的身体好点了吗？”
唐奶奶点点头，她倚回升起的病床靠背上，看向江寒的目光慈祥带着欣慰：“好多了，能亲眼看到自己想见的人，我已经知足了。”
她发出喟叹。
这个房间之中，并不只有他和唐晚春，孟三也在，他坐在另一边，一直低着头，浑身紧绷像是下一秒就要起来去站岗。
孟三一直在发抖。
唐奶奶忽然看向孟三，奇怪地问道：“三啊，你怎么从进门就一直不说话。”
江寒也看向孟三。
那人垂着脑袋，窗外的树茂盛，呈满绿意，落在孟三的脊梁，像是坠着永远都挣脱不下来的大树。他颤抖的手握住唐奶奶的手，紧接着另一只手也放上去，他弯着脊梁，额头抵在唐奶奶如同枯木般的手背上。
孟三明明是坐在那里，但江寒却总觉得他下一秒就要跪在地面上。
“妈。”
他的声音很哑，像是几百年都没有开口，一说出口便像是黄沙淹没躯体，干涸百年。
直到今日，早已死去的躯体落下一滴眼泪。
“妈妈，我是你最没有出息的孩子吗？”
“其他几个人都去大城市，他们都很有钱，只有我，只有我待在家里，高不成低不就。妈，我是一个没有出息的人。我没让你抱上孙子，没让你过上好生活。你本来该有更好的生活，是我在小时候拖累你，是我在长大后没能带你享福。我是个烂人，我一事无成。”
他无助地低着头，像是成为一个迷茫的孩子。
寂静的房间中只剩下一个成年人的悲鸣，成年人即使是苦，也不愿意让人窥见自己的狼狈，像是一个被石壳包裹的鸡蛋。
滚烫的泪水一点一点流在唐晚春的手心，像是一团又一团灼烧人的火焰。唐奶奶低头望着他，枯槁的还未摘掉软针的手一点一点抚摸他的发顶，温柔、慈爱，如同她小时候母亲抚摸她的发顶一样。
她长叹一声，似乎是不清楚自己的孩子为什么会这么想，心中涌出一些自责。
她的声音温和，像是一股经久不衰的春风：“三，你不是烂人，也不是一个没有出息的人。如果有钱就是有出息的话，天下就只剩下没有出息的人了。我年轻不得志，是我的命；我晚年不富贵，是我的运。三啊，你不该为我的人生负责。”
唐奶奶温柔地看着他：“你是个自由的人，不该为了背负谁而活，即使是我。”
孟三抬头看她，声音带着执着：“可你是我的母亲。”
唐奶奶听到这话，忽然笑了：“可我活不到一百岁。”
她那双有些灰的眼睛望着孟三，里面的情感汹涌，弥漫的是一个母亲对孩子的爱意。
她说：“我只是你漫长生命中的一位很重要的人，一个引导你人生的人。我从来不知道自己该怎么做一个合格的母亲，但我总觉得至少我要教会你们如何去爱，教会你们如何用短暂的生命，努力且充满勇气地去面对现实里的一切困难。现在看来，我不是一个合格的母亲。”
她垂头额头抵着孟三的额头，像是小时候孟三每次生病时的那样。花白的头发标志着人的一生走向迟暮，而她的孩子满头黑发尚还年轻：“你是你，不要为了背负我的人生去活。”
宁静而空旷的房间中，绿意浓厚，窗外阳光变得璀璨，绿树重新焕发生机。
远处车辆经过的声音被风吹来，他恍然发现，原来人间里烟火并没有想象中的那样沉重。
*
江寒早在他们说话时就悄悄离开，他坐在医院长廊的椅子上，望向墙壁发呆。
他莫名其妙地想起上午来时和唐晚春谈的话。
他将孟三的顾虑告诉她，头发花白的老人正低头看书，她在听江寒说话时，将书放下。她看向江寒，问他：“你觉得他想要的是我对他说上一句他有出息吗？”
江寒摇头：“我不知道，我不了解他，但我知道，无论你说什么，他都会接受。”
唐奶奶觉得好笑，她摇摇头，笑道：“人不能活得太愚钝，也不能活得太清醒。”
江寒觉得有些奇怪，但也只是敛下双眸，低声问她：“你恨你的孩子吗？”
在他看来，唐奶奶是一个很好的人，而她的孩子却并没有在她住院的时候前来看她。
唐奶奶低下头，她抬手将架在鼻梁上的老花镜放到床头柜上，笑着说道：“恨过。”
她与江寒对上视线，继续说道：“我年轻的时候恨过。”
江寒也同样看着她：“你现在不恨了？”
唐奶奶没有回答，她只是摇摇头。
她嘴边的笑容是一个很平淡的笑，说不出是喜是悲：“我是一个人，一个有情绪的人。我叫唐晚春，其次才是一个母亲，一个妻子。”
她望向江寒的眼睛，继续说道：“我可能依旧在恨，但比起恨，我更爱他们。我的孩子并不是不爱我，他们只是一直疲于追逐自己的所求。至少他们眼里的悲伤真实存在过，这就足够了。”
能去抗衡恨意的只有爱。
唐晚春的话中或许是真的，又或许是一个母亲对孩子的粉饰。但无论如何，她都认为只要悲伤真实存在就已经足够。
江寒最终还是移开视线，什么都没能说出口。
*
唐晚春这次没有在医院呆太久，她说想家，所以孟三就带他回到家中，家里的啤酒瓶都早已收拾干净，在外的游子们也都回到这个家中，陪伴她最后的时光。
她的双腿因为病痛已经不能走路，但她很喜欢放在阳台边缘的摇椅，所以总是招呼自己的孩子把她扶到那里。
每当清晨时分，她总会坐在那里，太阳会暖烘烘地照耀在她的身上，连日的疼痛都会消减几分。
她在家中待的第五天，门外忽然有人敲门，她的大儿子吊儿郎当地去开门，看到这么一个奇怪的人，他愣在原地。
唐晚春看到来人，有些错愕。但还是将他招呼过来，她找了几个借口把孩子们都给支开。
几个孩子打打闹闹地朝门外走去，孟三作为老三免不了被调侃，偏偏他还是个社恐，一时间更加拘谨，连眉间都带上疲惫。
“老二老三，快走了。”站在门口的老大玩着钥匙，示意他们快点。
孟三凝眉，一脸狰狞地想要把老二桎梏他脖子的手给薅下来，可惜未果，只能被拖着离开。而小妹正站在老大的身后捂着嘴笑。
唐晚春一脸慈祥地看着他们离开，热闹好久的房子终于安静。她靠在躺椅上半合着眼，悠哉悠哉地摇着，怀中还撸着一只白色的猫。
这只猫还是当初她小女儿捡来的。
“我这一次没有忘记你。”她说。
林俞安随手找了一个小板凳，坐在唐晚春的旁边。凳子很低，林俞安坐着时，身上的衣服都拖到地面上，但他显然是不在意这些。
他点点头：“璞玉的效果消失一点，现在有灵力的人可以记住我。”
唐晚春缓缓睁开眼：“这样啊。”
她的目光望向虚空，似乎是从林俞安的话中想到过去 。她温和地说道：“想当初我们几个人都记不得你，布置计划的时候也总得排一个人跟着，就怕所有人都忘记。”
林俞安沉默，他也是想起那段尘封在岁月里的记忆，于是无奈地说道：“那是你们怕计划出差错。”
唐晚春听到这句话也笑出来：“但又怎么不算是不想忘记你。”
林俞安没有接她的话。
暖阳透过巨大的窗户落在两人身前，也照在两人衣衫和发丝上，唐晚春转头看向林俞安，良久，感慨般地说道：“从我认识你的时候你就穿这身衣服，那么多年你不只是脸没变，衣服也没变。你至少换个衣服，这一身衣服你穿不腻啊？”
林俞安低头看向自己的衣衫，沉默片刻，答道：“习惯了。它方便，用完就丢，还便宜，血粘上去也不显色，还能装很多东西。”
唐晚春不可置否，她又看了一眼林俞安靓丽的面容，略带惋惜地说道：“我要是也能长这么年轻，体力又那么好，早就周游全世界去了。你真是白瞎这么年轻的脸，跟上时代吧，林俞安。”
林俞安转头看向她，忽然笑出声：“你的嘴还是那么毒，难不成在你眼里跟上时代就只是换个衣服？”
唐晚春翻个白眼，不想再与这个故步自封的老顽固再聊下去这个话题，于是聊起别的：“江寒是个好苗子。”
林俞安脑袋一点一点，语气肯定地答道：“我知道。他很适合当渡魂师。”
唐晚春听到这句话，回想起江寒当初来病房与她说话时的情形。
“那倒是，像是一个天生的渡魂师。”
她似乎想起一些事情，转头看向他，说的我：“林俞安你也是。”
林俞安身形微顿，他垂下双眸，眼底的神色看不太清。
“我不是。”
唐晚春笑起来，她缓缓撸着手里的猫，白猫还在她的怀里打盹。她说：“总有一天，你会知道你是的。”
她望向窗外的太阳，继续说道：“钟醉明的能力很有意思，有潜力。”
“嗯。”
唐晚春继续说道：“你也不用为我伤心，人嘛，都在等待终点。死就是终点。毕竟常言说：‘人固有一死’。”
“嗯。”
唐晚春转头看着他：“你也会有终点吗？”
林俞安半敛双眸，并未回答。
她笑了一声说道：“你还是不要有终点了，我想祝你长命千万岁。”
“林俞安，你会来参加我的葬礼吗？”
“不会。”
“真无情。”
“……骗你的。”
唐晚春坐在光中，轻声问道：“所以你这次是来干嘛的？”
林俞安平静地说道：“来送你一程。”
唐晚春笑道：“我可不是鬼，也不会化成有执念的鬼，不需要你送我一程。”
“我来送生人。”
唐晚春愣住，她摇摇头，小声呢喃道：“原来你也会在意。”
林俞安并不懂她话中的在意是什么意思。
那天他们聊了好多，聊到过去的人，聊到过去的事。
后来房间里只剩下唐晚春一个人，她嘴角含着笑意，沐浴在阳光下。
她说：“今天的太阳真好。”
那天暮色时分，孩子们回到家里时，看到一个老人安详地沐浴在暮光之中，她躺在摇椅上，身旁板凳已经空无一人。
唐晚春的嘴角还带着一抹笑意，似是梦到一件美好的事情。可是这梦很长很长，长到她不愿意再次睁眼。