淮城一中的第二周，悬铃木的枯叶开始簌簌砸向地面。沈渡攥着舞蹈课表站在艺术楼走廊，指腹反复摩挲"高三（3）班专用时段"几个字。玻璃窗外忽然掠过熟悉的身影，林远抱着一摞竞赛资料小跑而过，回力鞋踏碎满地光斑。
更衣室的铁柜门还残留着昨夜冷汗的潮气。沈渡解开衬衫纽扣时，瞥见镜中自己锁骨下方的淤青——那是母亲今早检查形体时，指尖用力按压留下的痕迹。他慌忙套上紧身练功服，后腰的运动胶带在布料下泛着冷白。
"叮——"
走廊尽头的挂钟刚敲两点，林远抱着笔记本踱了进来。他故意将书包甩在角落，帆布包带扫过沈渡的舞蹈鞋，在雪白鞋面上留下道灰印。"郑老师说今天起共用场地。"他推了推眼镜，镜片反光遮住眼底的打量。
沈渡弯腰擦拭鞋尖的动作僵住了。阳光透过百叶窗在地板切割出明暗条纹，林远的影子正横亘在他膝前。少年注意到对方球鞋边缘的磨损痕迹，那里用红笔反复描过的数字"37.5"已经晕染成模糊的色块。
"别挡光。"沈渡直起身时，发梢扫过林远垂落的指尖。他走向把杆的脚步刻意放重，木质地板发出沉闷的回响。当《G大调恰空》的前奏响起，沈渡绷直的脚背突然在半空顿住——林远竟将草稿纸铺在把杆下方，钢笔尖在纸面沙沙游走的节奏，恰好与音乐重拍错开半拍。
空气中浮动着墨水与松香混合的气味。沈渡在旋转时故意将水珠甩向对方，看着那些晶莹的液体在林远解题步骤间绽成深色花朵。"白痴。"他听见少年低咒，却在转身时撞见对方嘴角若有若无的笑意。
休息间隙，沈渡瞥见林远草稿纸边缘的涂鸦。被舞蹈把杆缠绕的知更鸟正在啄食铁笼，翅膀上用红笔写着"简谐运动公式"。他鬼使神差地伸手去够，指尖触到纸面的瞬间，林远突然按住本子："物理笔记，借你看也不是不行。"
沈渡的后槽牙轻轻咬住下唇。他想起今早母亲摔在餐桌上的成绩单，数学卷子上刺眼的67分被红笔圈成靶心。"不需要。"他扯过毛巾擦拭脖颈，却在转身时被林远拽住手腕。少年掌心的温度透过皮肤传来，带着常年握笔的薄茧。
"你踢腿时重心偏移12度。"林远掏出随身携带的量角器，金属边缘贴着沈渡颤抖的腕骨，"这样下去，省赛撑不过两轮。"他说话时呼出的热气扫过沈渡耳尖，少年突然闻到对方身上淡淡的樟脑味，和外婆旧衣箱里的气息如出一辙。
窗外的云层突然聚拢。沈渡抽回手时，后腰的旧伤突然发作。他踉跄着扶住把杆，听见林远慌乱起身的声音。"别过来！"沈渡的声音带着自己都陌生的尖锐。他盯着镜中扭曲的倒影，看着林远僵在原地的模样，突然想起上周在公告栏前，那张写满骄傲的物理竞赛获奖名单。
暴雨来得毫无征兆。豆大的雨点砸在玻璃上，将林远的身影冲刷成模糊的色块。沈渡蜷缩在更衣室角落，听着少年在门外犹豫的脚步声。当《天鹅湖》的乐声再次响起，他故意将动作幅度放到最大，任凭汗水和雨水在地板上汇流成河。
暮色渐浓时，沈渡发现储物柜缝隙夹着张便签。泛黄的作业本纸上写着："sin37°=0.6，下次转体记得用这个角度"，字迹边缘洇着雨水晕染的痕迹。他攥着纸条冲出门，只看见走廊尽头被风吹起的草稿纸，其中一张背面画着歪歪扭扭的芭蕾小人，正踮脚触碰天空中的北斗七星。