喻青刚上高中那年，养父养母离婚，养母靠摆摊卖小吃养活她们两个人。
针对这种特殊家庭情况，学校安排了贫困补助名额，可名额有限，她各种填表开证明最终只陪跑半程，贫困名额花落别家。
那天出早操的时候喻青隐隐感觉自己来了月经，跟检查的老师打过报告后匆匆回教室拿东西去厕所，换上卫生巾正要开门出来，突然听到班里两个同学的聊天。
“要不是为了申请补助，你以为我愿意改成农村户口？可烦了，前几个周末跟着我妈去乡下和那几个泥腿子亲戚吃饭打交道了，哥哥超话签到落了好几天，等级都降了！”
“哈哈等你拿到补助的钱可以尽情买哥哥的杂志，帮他冲销量，我还羡慕你呢……”
嗔言笑语的两人说话声渐渐远去，听到这些内容的喻青根本止不住内心的怒意，第一时间到办公室跟班主任举报她。
班主任一脸凝重地把这个同学的情况告知喻青，虽然改户口的行为不好，但这个同学只是把从跟着妈妈的户口改到了乡下跟着爸爸，同时提交了爸爸的病危通知书和爷爷的低保证书，程序上没有半点问题。
喻青拧眉想不通，事实是从这个同学平时的吃穿用行和透露出的消费来看，她根本不是最需要这笔补助的人，班主任却说贫困资格看的是学生家庭而非个人，拿到这笔钱的同学把钱花在娱乐上他作为班主任也说不了什么。
喻青心里一阵悲凉。
后来贫困名单公示，这个同学由原来的一等变为三等。
班主任找到她，安慰她，让她好好准备明年的申请材料。
许是班主任找这个同学谈过话，不小心透露了她的名字，亦或许是当天班主任安慰她的场景被人看到，当天下午放学喻青就被对方带着两个混混堵了。
暴乱发生得突然，向来在外乖巧不惹事的喻青激愤地抄起巷子角落的木棍回击，瘦小精悍的她一对二也不落下风，可偏偏对方带了刀，面露凶光地往地上啐了一口狠狠挥向她。
匕首大小的利刃反射出刺眼的光。
一个不知从哪儿窜出来的少年拉住呆滞的喻青，将她带至身后安全隐蔽的位置，干净利落动作极快地把两个混混打倒在地，至于那个领头的女同学早在事态走偏时偷偷跑掉了。
少年身量颇高，偏瘦，脸上挂着副黑色口罩，确认两个混混离开后低头检查右小臂被划开的冲锋衣。
惊魂未定的喻青走上前，看到他破开的衣帛之下血淋淋的伤口。
刚刚那刀竟然划到了他！
“你你你流血了……”
喻青惶恐地不停吞咽口水，双手紧握肩头的书带：“去医院，我会负责的。”
今天刚交了食堂的餐费，她现在口袋里仅剩十几块钱，怎么办，怎么办，这个伤口要缝线吧？
喻青又急又躁，校服下面的脊背冒了一层的热汗。
跟他写欠条能行吗？
或者她去卖血？
总之这件事一定不能告诉她妈。
“小事，消个毒贴块创口贴就行。”
少年从口袋里掏出块蓝色手帕，摁住流血的部位，语气轻飘飘的：“时间不早了，快回家吧，你家里人该担心了。”
说完，转身走出小巷，上了停在巷口的黑色汽车。
“等等——”
喻青的声音淹没在汽车引擎声中。
再见他是半个月后，喻青突然被叫到办公室，他还是当日的装作打扮，黑色长裤黑色冲锋衣，口罩将半张脸遮得严严实实，看不清脸。听见班主任叫了声她的名字，他转过头低眸看她。
班主任三言两句同喻青说了情况。
他竟然要资助她上学？
她诧异地抬头看他，对上他那双温柔的笑眼，心里如擂鼓一样重击，害怕这是一场梦，梦醒来没有他也没有这笔从天而降的钱，浑身发烫地签了字，大脑一片混沌，耳边依稀是班主任对着他在夸她……
等意识回笼，他已经离开办公室。
喻青急切追出去。
“等等。”
少年站定，楼台的风将他黑色冲锋衣吹得鼓起。
他声音清冽：“还有事？”
喻青抿唇，郑重鞠躬：“谢谢您！谢谢您那天出手救我，谢谢您愿意资助我，我我我成绩不差的，虽然没有考上最好的高中，但我上次月考成绩还是进步了，我一定会继续努力不会叫您失望的。”
微凉的风送来两声轻笑，她直起身，听到他说：“我信你，加油，小同学。”
上课铃声追着他话音落下时敲响，少年转身欲走，她再次急冲冲叫住他。
“等等。”
“嗯？还有事？”
“那天那个伤口……”
“都好了。”他抬手抚了抚右小臂的位置。
喻青口有些干，恍觉自己像条蹦跶到太阳底下的鱼，呼吸费力：“我……看看。”
他应该很意外，停了好几秒才说话。
“行。”他撩起袖口。
喻青走过去，认认真真仔仔细细看了好几遍，伤口已经愈合长出粉色的新肉了，不知道会不会留疤，大概会的，她小时候削土豆削破手指的疤现在都还在，这个缝合后的刀疤可能会留的更久，不知道有什么可以祛疤的好办法……
“小小年纪心思还挺重，这伤不是你的错，早点忘了，我还有事，先走一步了。”
少年缓缓拉好衣袖，喻青最后只来得及看清伤疤起始位置的那一颗黑色小痣。
——这段记忆埋在她脑海深处，时不时就会拿出来默默怀念，遗憾，怀念她曾在最困难的时候遇到这样一个好人，遗憾他资助她三年，两面之缘后却再无相见，更无从得知他的名字。
-
陆沉拧干被清水洗过后的袖口，拿起大理石台面上火锅店经理送来的吹风机，吹了片刻，摸起来没那么难受了，他重新将吹风机线依次圈好，握紧手杖向外走。
陆予电话便是这时候打来的。
“哥，你见过她了吗？是不是如传言一般很不好相处？”
他停顿了几秒，口吻自苦：“其实这个相亲你根本没必要替我去，这辈子我没打算结婚。”
“别说丧气话。”
电话那头的陆予笑出声：“我说的哪里不对，没有人真愿意跟个残废过一辈子。就算有，那也是奔着我们陆家的钱来，不可能真心喜欢我。”
“陆予！”陆沉打断弟弟的自怨自艾，“别说胡话，爸妈和我都会替你好好把关，心情不好去外面散散心也不错，少参与孟玄他们那些危险的活动，再把自己搞出一身伤。”
他这个弟弟从小乖巧懂事，可自从落下腿的问题后，思想行为大变，跟着孟家不学无术的俩小子整天寻刺激，挑战各种极限运动。
上回赛车脑门缝了七八针，上上次探洞被困在里面一天一夜。
要不是他这些拿命不当命的操作，爸妈不会强硬地要求他相亲尽快结婚。
“哥你又来了，这些话我听得耳朵都起茧子了。”陆予说，“你放心，这回他们滑雪我都不去，我就来这边看看雪吹吹风。”
陆沉：“好，早点回来，我去接你。”
陆予沉默半晌，才问出口：“哥你腿受伤的事为什么不告诉我？要不是爸说漏嘴你打算一直瞒着我吗？”
陆沉视线落在身边的手杖上，很温和地说：“做好人好事还能伤到腿，让你知道了我岂不是很没有面子。”
陆予笑：“这样吗？那就好，我还以为你是因为我。”
静默了两秒，接着陆予又说：“哥，孟玄叫我了，我先挂了。”
陆沉静静等着弟弟结束通话，他按熄屏幕放回口袋，重新拿起手杖，思绪百转千回。
他的腿快好了，可陆予的呢。
如果当时他和他们全家都多上心一点，陆予的腿是不是就不会落下残疾了？
可惜世上没有如果。
他现在能做的也只是尽可能多照顾多弥补。
从陆予前几次相亲回来言之凿凿的吐槽来看，他妈找来的各种姑娘总是不太靠谱，所以这次他亲自来，亲自看看这一回的姑娘秉性人品如何。
重新回到餐桌落座，陆沉发现对面的女孩眼眶红红，像是哭过。
他想到刚刚自己离开时，隔壁桌两位老人看到他手握拐杖忽变的露出嫌恶的表情，他不揣测人心，但世上有人恶意就是没来由的，不知他离开后这两人说了些什么难听的话。
陆沉脸多了几分严肃：“发生什么事了？”
女孩垂着睫毛，委屈又害怕，努力保持情绪稳定，却还是失败了。
“刚刚吃到了一个辣椒。”
撒谎。
之前还因不够辣特意加辣，怎会吃到一个辣椒就被辣哭。
陆沉敛眉，他们这个圈子里消息传的很快，宋家千金孤僻难搞更有耳闻，按说她不是言听计从，任人欺负的性子，但事实摆在眼前，可见传闻有多不可信。
“从店铺出去右拐五米的距离有一家奶茶店，要喝奶茶解辣吗？需要的话我去买，权当我今天迟到的赔礼。”
喻青诧异地瞠圆了眼，没想到他贴心到这地步。
也是，他本就是路见不平会出手相助的人。
“我跟你一起去吧。”想了想她又补充道，“我吃饱了想消消食。”
火锅店太憋闷了，闻着香辣味，她根本没办法静下心来思考。
陆沉弯腰抽出桌底下的竹篓，取出两人外套，将小香风款夹克递给她。
喻青接过衣服穿上，低头整理头发的间隙嗅到一股不该出现在这衣服上的味道。
这套衣服是宋雪青拿给她的，她洗过晒过，上面能留下的应是早就闻惯了的洗衣液味道，而不是淡淡的木质香，具体是什么香她不了解，只觉得闻起来温和又浓郁，轻吸一下，便霸道占满整个鼻腔。
直到并肩走在他旁边，淡去的味道席卷重来。
破案了，是他留下来的。
喻青恍恍惚惚，在陆沉的提醒下点了奶茶。
陆沉没有点，他付钱。
奶茶店人不多，线上订单却很多，喻青点的青提茉莉在靠后的位置，两人坐在门边的双人小桌等候。陆沉来了通工作电话，起身去外面接，喻青转过头目不转睛盯向他。
将近七年，他成熟了好多……记忆里带着口罩飞扬挺拔的少年被眼前成熟稳重的男人渐渐覆盖……
她攥紧手，满腹酸涩。
有很多话想说，可什么话都不能说。
她现在是宋雪青。
她要做的是搞砸这场相亲，而不是搞一出久别重逢恩人相见的戏码。
她需要宋雪青的钱。
思及此，喻青羞愧地低下头。
拿到奶茶，喻青主动提出还想再逛逛再走走，陆沉自然陪同。
陪女人逛街是一件伤神的事情，但陆沉显然不这样觉得，即便他行动不便还拄着拐，却依旧耐心温和。从饰品店出来见到他等候的身影时，喻青在心底唾骂自己。
既要还要！想要要宋雪青的钱，又舍不得跟他草草结束这来之不易的相见。喻青，你真不要脸！
“逛累了！我们回吧。”喻青在他面前站定，仰着粉白一张脸，故作轻松道。
陆沉应：“我送你回去。”
喻青缓缓看向他的腿，语气斟酌：“……可以开车吗？”
陆沉注视她：“有司机。”
“噢！对。”有钱人都是司机接送，她在学校里还见过宋家司机好几回。
陆沉：“车在地下车库，我们乘电梯下去？”
喻青咬着奶茶吸管，点头。
坐电梯下了一层楼，电梯外忽然涌进一大波人将空间瞬时变得逼仄，喻青连连后退，直到身后抵住一道暖墙，脚后跟碰到硬硬的杖脚，她浑身紧绷，周身血液流速加快，那股说不清道不明的香味将她从头到脚包裹在其中。
“叮——”
“还好吗？”
她肩上落下一抹热源。
电梯已经到达B2，女孩一动不动，陆沉轻握了下她的肩，问了一句。
“我很好。”喻青红着耳朵，飞快从他跟前走远，先一步走出电梯。