祁锦深站在三楼门口，钥匙插进锁孔，轻轻转动。
门开了。客厅里一片漆黑，只有电视还开着，没有台，满屏雪花嘶嘶地响着，惨白的光一闪一闪地打在墙上。茶几上的酒瓶没收拾，碎玻璃碴还在地上，烟灰和瓜子壳被踩得满地都是。
养父大概已经睡死在卧室里了。养母的房间也没有灯光，门缝底下黑洞洞的。
他轻轻带上门，没有开灯。借着电视雪花的微光，他绕过茶几边上的碎玻璃，往自己房间走。脚底踩到一颗瓜子壳，发出细微的咔嚓声。
他停下，听了听动静。养父的呼噜声从主卧传出来，沉闷而均匀。他继续走。
房间的门还是他离开时的样子，半掩着。走进去，关上门，他靠在门板上，在黑暗中站了很久。
额角的伤口在纱布下面突突地跳着疼。嘴角的淤肿被消毒水浸过，一阵一阵地泛着灼烧感。手背上新蹭破的那一大片，刚才护士涂药的时候他一声没吭，现在反而火辣辣地疼起来了。
他没开灯，摸黑走到床边坐下。床垫的弹簧在他身下发出吱呀的声响。他把手伸进口袋，摸到了那张撕开的创可贴包装纸，那个女孩踮起脚尖贴在他额角的粉色兔子创可贴，刚才在医院处理伤口的时候被医生揭掉了。
包装纸还在口袋里。
他把它拿出来，借着窗外透进来的那一点点微光看了看。兔子的耳朵一个圆大一个圆小，歪歪扭扭的，包装纸被撕开的地方起了毛边。
他把包装纸放在床头，摸出手机。
屏幕上躺着一条消息。
“晚安。”
发送时间是一小时前。头像是两只手捧着一颗玻璃珠，玻璃珠里封着一朵小小的干花。
他盯着那两个字看了很久。
然后打了两个字，发过去。
“晚安。”
手机屏幕暗下去。他躺下来，睁着眼睛看天花板。隔壁房间养父的鼾声隔着墙壁传过来，客厅里电视雪花还在嘶嘶地响。
他闭上眼睛，又睁开。
伤口在疼。
但他第一次觉得，那些伤口好像也不是那么无所谓。
第二天早上六点半，天还没亮透，祁锦深就醒了。
他是被客厅里的动静吵醒的。养父趿拉着拖鞋在客厅里走来走去的脚步声，还有养母尖细的嗓音在抱怨什么，好像是昨晚的碎玻璃没人扫。
祁锦深把手机从枕头底下摸出来看了一眼。六点五十分。屏幕上没有新消息。
他坐起来，换了校服，推开房门。
养母看到他出来，嘴里的抱怨卡了一瞬，然后冷哼一声，别过脸去。养父正坐在沙发上揉太阳穴，看到祁锦深额头上的纱布，愣了一下，然后移开眼神，什么也没说。
没人问他头上的伤怎么样了。
祁锦深从厨房倒了杯水，就着凉水咽了两颗消炎药。然后他拿起书包，拉开大门，头也不回地走了出去。
楼道的声控灯啪地亮了。
他在二楼拐角停了一秒。那扇门关着，门缝底下没有灯光。她应该还没起床。
他继续往下走。
楼下，天光开始蒙蒙亮起来。玉兰花瓣掉了一地，被晨露浸得透亮，踩上去软软的，不发出一丝声响。
他走了两步，停下了。
单元门对面的墙根下，站着一个女生。
她背着书包，手里抱着一个保温袋，站在玉兰树下跺着脚。春晨的风还很冷，她把校服拉链拉到了最上面，但还是忍不住缩着脖子，鼻尖冻得微微发红。
看到他出来，她的眼睛一下子亮了。
“早！”
孟瑾瑜快步迎上来，声音清脆得像早晨第一声鸟叫。
祁锦深看着她，愣了半秒。
“你在这里干什么？”
“等你啊。”她说得理所当然，然后把手里的保温袋往他怀里一塞，“姥姥早上蒸的包子，多出来的，让我带给你。还热着呢。”
保温袋上印着一只卡通小黄鸡，拉链上挂着个毛球。祁锦深低头看着怀里这个圆滚滚的暖黄色的保温袋，沉默了两秒。
“谢谢。”
“不客气！走吧，一起上学。”
孟瑾瑜说完就率先往巷子口走去，走了两步又回头看他，像是在确认他没有站在原地不动。
祁锦深把保温袋放进书包侧兜，跟了上去。
清晨的巷子里已经有了生活的声响。卖早点的大爷把油条下进油锅里，滋滋的响声和油香一起飘出来。那个歪歪扭扭写着“三单元”的墙面在晨光里看起来比昨天更斑驳了几分——那些经年累月的裂纹和污渍是阳光藏不住的。
两人并肩走出巷子，拐上主干道。校门口那排玉兰花还没开到最盛的时候，花瓣尖在晨光里泛着半透明的白。街上的学生渐渐多起来，三三两两地说笑着往校门口涌。
他和她并排走着，隔着一臂的距离。
孟瑾瑜主动找了话题，说班主任老周的课今天要抽查背诵，说她昨晚太紧张忘记背了，说她的同桌叶瑶昨天买了一种新出的薯片特别好吃，说宋清瑜的笔记记得比老师的教案还详细。
祁锦深听着，偶尔应上一句，声音还是清冷的。但他的脚步放得很慢，慢到刚好和她保持着同一个节奏。
走到校门口的时候，孟瑾瑜突然问了一句：“伤口还疼吗？”
祁锦深脚步顿了一下。
“不疼。”
“真的？”
“嗯。”
孟瑾瑜抬起头来，眼睛亮亮地看了他一眼，没有追问，只是笑了一下，然后挥挥手，往自己的教学楼跑去。
祁锦深站在校门口，看着她跑远的背影。她的马尾辫在肩头一颠一颠的，书包上挂着一只毛绒挂件，晃来晃去。
他站了两秒。然后往自己班级的方向走去。
口袋里，那个撕开的创可贴包装纸还安静地躺着。
吃午饭的时候他一个人坐在操场边，打开那只卡通小黄鸡保温袋。包子上还带着微微的余温，面皮柔软，馅儿是猪肉白菜的，不咸不淡。他一口一口地吃完，把保温袋叠好，放回书包里。
晚上放学，他刚走出校门，就在门口那棵最大的玉兰树下看到了她。她怀里抱着书本，踮着脚尖在人潮里张望，看到他的一瞬间，眼睛又亮了。
“一起回家！”
她已经不再用问句了。
两个人并肩走上那条回家的路。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起，又分开，又交叠。
走到城安小区门口的时候，孟瑾瑜忽然转头看着他，声音轻快地说：“你知道吗，这条路我走了三年，头一回觉得不无聊。”
祁锦深没有说话。但他低了一下头，嘴角的弧度藏在了额前碎发的阴影里。
他俩一前一后走进单元门。楼道的声控灯亮起来，暖黄的光打在墙壁发黄的瓷砖上。今天灯亮得格外利索，没有一个不亮的。
孟瑾瑜在二楼拐角停下，转过身。
“明天还是这个时间？”
祁锦深站在两级台阶上面，垂眸看着她。
“好。”
她笑了一下，挥挥手，掏出钥匙开门。
“姥姥，我回来了！”
“今天怎么又比平时晚了？”
“路上走得慢了些嘛。”
祁锦深在楼道里站了片刻。楼下那扇门里传来隐隐约约的说笑声，和锅铲翻动的声响，还有一阵炒鸡蛋的香气飘出来。
他转身上楼。钥匙插进锁孔的时候，他低头看了一眼书包侧兜里那个叠得整整齐齐的保温袋。
然后他推开门，走进那个没有灯光的客厅。
客厅里的碎玻璃已经被扫掉了，但酒瓶还在茶几上摆着。电视关着，养父不在家，养母坐在沙发上涂指甲油，指甲油的气味在昏暗的客厅里弥漫开来。她看到他进来，翻了个白眼，没说话。
祁锦深直接走进自己房间，把书包放在书桌上。
然后他拿出手机，点开那个头像。
“包子很好吃。帮我谢谢姥姥。”
消息发出去的时候他靠在椅背上，看着天花板。天花板上一道裂缝从墙角延伸到灯座，像一道干涸的河床。
几秒后，手机亮了。
“姥姥说不用谢，明天还给你带！”
顿了一下，又弹出来一句。
“对了，姥姥让你明天早上直接来我家吃早饭。她说早上在外面等太冷了。”
祁锦深把手机拿起来，看着这条消息，看了很久。
他没有回复。对话框里安安静静的。
“会不会太麻烦了。”
这句话打出来又删掉了。
最后他发了两个字。
“好的。”
窗外，玉兰花瓣在夜风里旋转着落下。三楼窗口的灯光灭了一盏，二楼那扇碎花窗帘后面，还有一小盏台灯亮着。
——未完待续