放学后的教室像退潮后的沙滩，桌椅还在，人已经散了。
日光灯关掉大半，只剩靠走廊那排还亮着，光从头顶照下来，把桌面的木纹照成灰白色。
沈翊鸣收拾书包的时候，故意放慢了速度。
他把笔一支一支放进笔袋，把本子一本一本摞好，拉上拉链，又拉开，检查有没有漏掉什么。
旁边的穆司寒也在收东西，动作比他更慢，慢到像是在等什么。
教室里只剩下他们两个人。
窗外的天还没黑透，但云压得很低，把夕阳遮掉大半，只剩一道窄窄的金边贴在楼顶。
操场上已经没有人了，篮球架立在那儿，影子被拉得很长，一直拖到跑道边上。
沈翊鸣把书包甩到肩上，站起来。
穆司寒也站起身，把椅子推进桌底。
椅子腿在地上刮了一下，发出刺耳的声响，他停了一秒，又推了第二次，这次轻了很多。
两人一前一后走出教室。
走廊里空荡荡的，脚步声被墙面弹回来，像有两个人跟在后面走。走到楼梯口的时候，沈翊鸣停下来，侧过身。
穆司寒也停了。
“一起走？”沈翊鸣问。
穆司寒看了他一眼，没说话，但脚步没停。
两人并排走下楼梯，肩膀之间隔着一个书包的距离。
声控灯在他们经过的时候一盏一盏亮起来，又在他们身后一盏一盏灭掉。
走到一楼的时候，穆司寒突然停下来。
沈翊鸣也停了。
穆司寒站在那儿，手插在口袋里，看着教学楼门口那扇玻璃门。
门外的天色暗了很多，路灯已经亮了，把门口的台阶照成一片昏黄。
“怎么了？”沈翊鸣问。
穆司寒未置一词。
他站了几秒，然后开口，声音很轻，轻得像那扇门缝里漏进来的风。
“我怕。”
沈翊鸣愣住。
这两个字穆司寒说过。
很久以前，在操场边上，在那个长椅上，他说过一次。
那次他说“我怕”，沈翊鸣问他怕什么，他没回答。
后来沈翊鸣自己想明白了——他怕依赖，怕失去，怕被扔掉。
但这一次不一样。
这一次他是主动说的。
沈翊鸣扭过头，看向他的侧脸。
穆司寒没看他，望着那扇门，嘴唇抿成一条线。
路灯的光从门外照进来，落在他脚前，把他半个身子照亮，另外半个留在暗里。
“怕什么？”沈翊鸣问。
穆司寒的手指在口袋里动了一下，大概是攥住了什么东西。
他的喉结滚了滚，像有什么东西卡在那儿，咽不下去，也吐不出来。
“怕你……”他说了两个字，又停住。
沈翊鸣等着。
走廊尽头有风吹过来，把走廊里没关紧的窗户吹得吱呀响。
那声音在空荡荡的教学楼里传得很远，像有人在很远的地方关门，又像只是风。
“怕你有一天也变成那样。”
穆司寒的声音压得很低，低到沈翊鸣差点没听清。
但他听清了。
每一个字都听清了。
也变成那样。
变成哪样？
变成那些人的样子？
变成那些用“为你好”伤害他的人？
变成那些打着教鞭的名号挥鞭子的人？
变成那些站在场外沉默的人？
沈翊鸣看着他，心里有什么东西被狠狠地攥了一下。
不是疼，是那种——你站在一个人面前，他把你当成最后的信任，但他又不相信你能接住。他想靠过来，又怕你推开他。他想信你，又怕信错了人。
“我不会。”沈翊鸣说。
穆司寒没动。
沈翊鸣又说了一遍：“我不会变成那样。”
穆司寒终于转过头，看着他。
那一眼里有很多东西。
不是不信，也不是信，是一种他从来没有在穆司寒眼睛里见过的东西——像是在确认什么，又像是在求什么。
“你怎么知道？”穆司寒问。
沈翊鸣张了张嘴，想说“我就是知道”，但他没说出来。
因为他说不出来。他凭什么知道？他有什么资格保证？他又不是没变过的人。
小时候觉得鱼在水里太可怜，捞出来让它看世界，鱼死了。
他觉得那是爱，鱼觉得那是死。
他不知道。
他什么都不知道。
他站在那里，第一次觉得自己什么都做不了。
不是那种“没办法”的做不了，是那种——你站在悬崖边上，想拉一个人上来，但你发现自己站在悬崖的另一边，隔着一道裂谷，手伸过去，够不到。
穆司寒低下头。
他的睫毛垂下来，遮住眼睛。路灯的光照在他脸上，把睫毛的影子投在颧骨上，像两道很淡的伤疤。
沈翊鸣把手伸进口袋里，摸到了那颗糖。
淡蓝色的，他揣了两天了。他把糖掏出来，放在手心里，递过去。
穆司寒低头看，没接。
“我不是要你信我。”沈翊鸣看着他。
他的声音有点干，像喉咙里塞了什么东西。
“我是想让你知道，我现在不是那样。以后是不是，我不知道。但现在是。”
穆司寒盯着那颗糖。
糖纸在路灯下反着一点光，把他的手心照出一小片亮。
过了很久，他伸出手，把糖接过去。手指碰到沈翊鸣掌心的时候，凉的。但这次，他接住之后没缩回去，就那么攥着糖，手停在沈翊鸣掌心里。
两个人就那么站着，手没松开，也没握紧，就像两根树枝在水面上碰了一下，又被水流分开。
穆司寒把手收回去，把糖放进外套口袋。
“走吧。”他说。
沈翊鸣站在原地，看着他转身往门口走。走出两步，穆司寒停下来，回过头。
“你走不走？”
沈翊鸣跟上去。
两人推开玻璃门，走进夜色里。
路灯把他们的影子拉得很长，一个在左，一个在右，中间隔着一小段距离。
走到路口的时候，沈翊鸣往东，穆司寒往西。穆司寒站住，回过头。
“明天见。”
沈翊鸣抬头看着他。
路灯在他身后，把他整个人照成一个剪影，看不清表情，但能看见他站在那里，没走。
“明天见。”沈翊鸣挥了挥手。
穆司寒转身，往西走了。
沈翊鸣站在路口，看着那个背影走进巷子，走进那一片暗里。
走到巷子中间的时候，穆司寒停了一下，回头看了一眼。
隔得太远，看不清脸，只看见他站在那里，像一个很小的影子。
随后他转身，消失在黑暗里。
沈翊鸣在路口站了很久。
风吹过来，凉凉的，带着一点桂花将败未败的气味。
他把手插进口袋里，空的。
糖给出去了。
他想起刚才穆司寒说的话。
“怕你有一天也变成那样。”
他想起自己回答的时候，那种说不出“我保证”的无力感。
他抬头看天。
云已经散了，月亮露出来，细细的一道弯，挂在天边。
他看着那道月亮，想起再过不久就是期中考试了。
高二的日子一天天过去，黑板上的倒计时数字每天都在变小，从三位数变成两位数，再变成个位数。
试卷会一张一张发下来，分数会一次一次出来。
家长会也会如期而至。
那些数字会把教室里的空气压得更紧，让一些人喘不过气。
他想起穆司寒说的“习惯了”。
不是习惯了痛，是习惯了在痛里等着下一场痛。
他不知道什么时候才能让这个人不再等。
他转身往东走。
走了几步，又停下来。回头看那条巷子。
黑漆漆的，什么都看不见了。
但他知道那个人已经到家了，已经关上门，已经坐在那张窄窄的床上，手里攥着一颗糖。
也许吃了，也许没吃。也许明天口袋里又多了一颗。
他转回去，继续往前走。
月亮跟着他的脚步，从巷口跟到街角，从街角跟到家楼下。
上楼的时候，他把手伸进口袋里，摸到一张纸条。
他拿出来，就着楼道里的声控灯看。
是上次穆司寒写的那张。“在想你说的话。”
纸边已经起毛了，折痕也深了，但他一直带着。他把纸条叠好，放回去。
到家门口的时候，他听见里面方媛在喊：“回来了？洗手吃饭了！”
他应了一声，推门进去。
鞋柜上放着一张通知单，他拿起来看，是学校发的期中考试时间安排。
他把通知单放回去，换鞋，走进客厅。
方媛在摆碗筷，沈正庭在看新闻，一切都和往常一样。
但他脑子里还是刚才那个画面——穆司寒站在巷子里，回头看了一眼，然后消失在黑暗里。
他坐下来，端起碗。
饭是热的，菜是香的。
他吃了一口，嚼了两下，咽下去。
方媛在旁边疑惑的问道：“今天怎么回来这么晚？”
“在学校待了一会儿。”
“作业多吗？”
“还行。”
方媛没再多问。
他低下头，继续扒着碗里的饭。
窗外的月亮挂在对面楼的顶上，细细的，就像一道浅浅的疤。