早上的风从走廊尽头灌进来，带着操场那边草叶被割过的气味。
沈翊鸣推开教室后门的时候，教室里只零星坐了几个人，都在埋头补周末的作业。
日光灯还没全亮，有两根在头顶忽明忽暗地闪，发出细微的电流声。
他往最后一排看了一眼。
那个位置有人。
穆司寒坐在靠窗那边，背对着门，面前摊着一本翻开的书。
他的书包放在脚边，拉链开着，露出一截作业本的边角，外套搭在椅背上，袖子垂下来，在风里轻轻晃。
沈翊鸣走过去，把书包放下。
椅子挪动的声音在空旷的教室里显得有点响，穆司寒没回头，但他翻书的动作停了一拍。
沈翊鸣坐下来，从书包里掏出课本，摊开。
余光里，穆司寒的手指搭在书页边缘，拇指按着的地方有一行被笔划过的痕迹。
他盯着那行痕迹看了两秒，然后转回来，继续整理自己的东西。
两个人都没说话。
但那种安静和以前不一样。以前是绷着的，像一根线拉得太紧，不知道什么时候会断。
现在那根线还在，但松了一点，不至于让人时刻提防。
沈翊鸣把笔袋放好，侧过头。
穆司寒的侧脸被窗外的光照着，睫毛的影子落在颧骨上，和上周一样。
但沈翊鸣总觉得有什么东西变了。
他说不上来，是坐姿？是呼吸的节奏？还是别的什么？
穆司寒动了一下，从抽屉里掏出一样东西，放在两人桌子中间。
是一个笔记本，翻开着，露出一页密密麻麻的字。
沈翊鸣低头看去，是上周数学课的笔记，重点的地方用红笔标出来，边上还有一行小字，写着“公式变形”和“例题三”。
他把本子往自己这边挪了挪，翻了几页。
每一页都写得工工整整，字迹很小，但很清楚。有几处用铅笔画了浅浅的线，后来又擦掉了，还能看出痕迹。
“你周末补的？”他问。
穆司寒点了点头。
沈翊鸣把本子推回去。“谢了。”
穆司寒把本子收进抽屉，动作比平时快了一点，像是怕他再看别的什么。
抽屉合上的时候发出一声轻响，他的手在里面停了一秒，然后抽出来，搭在桌上。
沈翊鸣注意到他今天的袖口卷得比平时高，露出一截手腕。
手腕上什么都没有，没戴手环，也没贴抑制贴。
阳光照在那截手腕上，皮肤白得有点透明，能看到底下细细的青色血管。
他把目光收回来，低头翻自己的课本。
早自习的铃响的时候，教室里的人多了一些。
椅子挪动的声音，翻书的声音，有人压低声音问“昨天的作业第三题怎么做”。
这些声音从四面八方涌过来，把他和穆司寒之间的那段安静填满，但不挤，也不吵。
沈翊鸣写了一会儿作业，笔停了。
他在草稿纸上画了一道线，又画了一道，两条线平行着，谁也不碰谁。
他看着那两条线，想起周末在群里看到的那些话。
顶级Omega，万中无一。
他侧过头，穆司寒正在写字。
握笔的姿势和以前一样，手指离笔尖很近，一笔一划，像在刻什么。
阳光落在他手背上，把那道淡得几乎看不见的疤照出来。那道疤沈翊鸣见过很多次，但从来不知道是怎么来的。他从来没问过。有些东西不需要问，问了他也不会说，说了也只是“没什么”。
穆司寒写完一行，抬起头。
两人对视了半秒，穆司寒先移开眼，把目光转向窗外。
窗外是操场，操场上有人在跑步，一圈一圈，不知道从什么时候开始的。
沈翊鸣没收回目光。
他就那么看着穆司寒，看他的侧脸，看他垂下来的睫毛，看他被风吹起来又落下去的头发。
穆司寒感觉到那道视线，没转回来，但也没躲。
他只是继续看着窗外，像在看什么很远的东西。
过了大概十秒，沈翊鸣把目光收回来，低头继续写作业。
笔尖落在纸上，发出沙沙的声响。他没说话，但他在心里数了数。
十秒。以前是三秒，五秒，现在是十秒。
第一节课下课的时候，墨星夜出现在后门口。
他靠在门框上，手里拿着一个面包，撕了一半塞在嘴里。见沈翊鸣转过头，他招了招手。
沈翊鸣站起来，走到门口。
墨星夜把面包咽下去，用袖子擦了擦嘴角，压低声音说：“你周末问我的那个事，我后来想了想。”
沈翊鸣等着。
“免疫训练班的事，”墨星夜往教室里瞄了一眼，穆司寒还坐在那儿没动。“他不太愿意提。我跟他认识这么久，也只听他说过一次。说是小学的时候，他妈把他送去的，去了一个学期。后来不知道为什么就不去了。”
沈翊鸣没说话。
墨星夜把面包塞回口袋，声音压得更低：“你问这个干嘛？”
“没什么。就是好奇。”
齐司礼看了他一眼，那个眼神有点复杂。
不是不信，是那种“我知道你在想什么但我不知道该怎么跟你说”的眼神。
“他那人，”墨星夜说，“你不能急。他自己都不知道自己有多珍贵。你逼他，他就缩回去了。”
沈翊鸣想起周末在群里看到的那些话，想起穆司寒手腕上什么都没有，想起那扇从早到晚拉紧窗帘的窗。
“我知道。”他说。
墨星夜拍了拍他肩膀走了。
沈翊鸣回到座位，穆司寒还是那个姿势，低着头，握着笔。
他坐下来，从抽屉里拿出一本练习册，翻开，找到昨天没做完的那道题。
题很长，他读了三遍，一个字都没看进去。
他放下笔，从口袋里掏出一颗糖。
是那颗淡蓝色的，周末揣在口袋里一直没吃。
他把糖放在桌上，想了想，又放回口袋。
穆司寒抬起头，看了他一眼。
那个眼神不是问，也不是等，就是看了一眼。
像确认什么，又像只是碰巧转过来。
沈翊鸣把手从口袋里抽出来，放在桌上。
两个人之间的桌面上什么都没有，干干净净的，阳光从窗户照进来，落在那块空地上，把桌面的木纹照得很清楚。
穆司寒低下头，继续写字。笔尖划过纸面，发出很轻的声响。
沈翊鸣也低下头，继续看那道题。
这一次，他看进去了。
中午的时候，沈翊鸣去了趟小卖部。
回来的时候，穆司寒不在座位上。
他往窗外看了一眼，操场边上的老槐树底下没人，双杠旁边也没人。
他站了一会儿，然后往楼上走。
走到二楼拐角的时候，他看见一个人站在信息素课教室门口。
是穆司寒。
他站在那儿，面对着那扇关着的门，没进去，也没离开。
两只手插在外套口袋里，肩膀微微前倾，像在想什么，又像什么都没想。
沈翊鸣走过去，脚步声在走廊里回荡。
穆司寒转过头，看见他，没躲，也没动。
“站这儿干嘛？”沈翊鸣问道。
穆司寒把目光转回去，落在那扇门上。
“路过。”
那扇门关得很严实，门上的小窗透出里面暗沉沉的光。
上次信息素课就是在这间教室，那场共鸣，那些心跳，那些从四面八方涌过来的目光。
沈翊鸣在他旁边站定，也看着那扇门。
“你是不是不喜欢上信息素课？”他问。
穆司寒没回答。
他的手指在口袋里动了一下，大概是摸到了什么东西。
沈翊鸣没追问。
他只是站在那儿，和穆司寒并排。
走廊尽头有风灌进来，带着中午食堂饭菜的气味。
那种气味混在风里，飘过来，又散开。
过了大概一分钟，穆司寒开口了。
声音不大，但足以让他听清。
“不是不喜欢。”
沈翊鸣等着。
“是不知道该怎么办。”
他说完，转身往楼梯口走。
走了两步，停下来，回过头。
沈翊鸣还站在原地。
穆司寒看着他，嘴唇动了动，像想说什么。
最后只是说了一句：“走吧。”
沈翊鸣抬起脚，跟在他后面。
两人一前一后走下楼梯，脚步声在楼梯间里一重一轻。
走到一楼的时候，沈翊鸣快了两步，和他并排。
穆司寒没躲。
阳光从教学楼门口的玻璃门照进来，落在他们脚前。
沈翊鸣推开门。
光从外面涌入，像一条河从他们中间流过，又慢慢合拢。