晚自习结束的时候，沈翊鸣没急着走。
他坐在座位上，慢吞吞地收拾书包，眼睛往旁边瞟。
穆司寒也在慢。
教室里的人走得差不多了，灯灭了一半，只剩他们头顶那盏还亮着。沈翊鸣站起来，把书包甩到肩上。
“走不走？”
穆司寒抬头看他，愣了一下，然后点头。
两人一前一后走出教室。
走廊里空空的，只有他们的脚步声。
走到楼梯口的时候，沈翊鸣突然停下来。
“去操场走走？”
穆司寒看着他，沉默比夜还深，什么都捞不出来。
沈翊鸣靠在墙上，手指在口袋里转着钥匙圈，一圈一圈，像有的是时间。
过了几秒，穆司寒点了点头。
两人拐了个弯，往操场方向走。
操场很黑。
只有远处几盏路灯亮着，光晕一圈一圈的，照不到中间。跑道在昏暗里只剩一道模糊的白线，草地踩上去软软的，带着白天晒过的余温。
沈翊鸣走到跑道边上，停下来，往后一仰，直接躺在草地上。
穆司寒站在旁边，看着他。
“躺啊。”沈翊鸣说，“又不脏。”
穆司寒犹豫了两秒，在他旁边坐下。
他没有躺下，就那么坐着，手放在膝盖上，背挺得直直的。
沈翊鸣也没说什么，就躺着看天。
今晚云不多，能看见几颗星星，淡淡的，像要化掉。远处有风，吹得操场边的树沙沙响。
“你小时候看过星星吗？”沈翊鸣突然问。
穆司寒愣了一下，然后说：“……看过。”
“在哪儿看的？”
穆司寒想了想：“老家。小时候回去过几次。”
沈翊鸣侧头看他。
穆司寒坐得很直，望着远处，不知道在看什么。
“后来呢？”
“后来……不回去了。”
沈翊鸣没问为什么。
他大概能猜到——有些地方，回不去不是因为远，是因为没有人带你去。
沉默了一会儿，沈翊鸣开口了。
“我小时候，每年暑假都去我奶奶家。那边也有星星，比这儿多。”他顿了顿，“我奶奶家院子里有棵枣树，我爬上去摘枣，摔下来过。”
穆司寒看了他一眼。
沈翊鸣指着自己左边眉毛：“看见没，这儿有个疤。”
穆司寒凑近了一点，借着远处路灯的光，确实看见一道浅浅的印子。
那印子很淡，不仔细看根本注意不到。
“摔的？”
“嗯。我妈吓坏了，我爸在旁边笑，说男子汉摔一下怎么了。”沈翊鸣自己也笑了，“我奶奶后来把我爸骂了一顿。”
穆司寒听着，没说话。
但他脑子里在想象那个画面——一个小孩从树上摔下来，爸妈一个吓着，一个笑着，奶奶站在旁边骂人。骂人的那个不是真生气，被骂的那个也不是真怕。
那种画面，他从来没有过。
沈翊鸣继续说：“后来我每年回去都还想爬，但我奶奶不让了，说我太调皮了。”
他转过头，看穆司寒。
“你呢？小时候干过什么傻事？”
穆司寒沉默了一会儿。
风从远处吹过来，凉凉的，带着操场上草的味道。
“没干过什么。”他说。
沈翊鸣等着他开口。
他不催，就那么躺着，看着天。
过了很久，穆司寒开口了，声音很轻。
“我小时候……想养猫。”
沈翊鸣侧过头，看着他。
“有一次在路上看见一只白猫，瘦得皮包骨头，我想带回家。”穆司寒的声音停了停，“后来没带。”
“为什么？”
穆司寒没回答。
他望着远处，那些看不清的黑暗里，不知道有什么。
沈翊鸣突然想起那只橘猫——在操场边上，穆司寒蹲着喂它，等了很久，等它吃完才走。他想起自己第一次看见穆司寒笑，就是对着那只猫。
他明白了。
不是不想养，是不敢。
怕带回去，养不好。怕带回去，被扔了。怕带回去，像自己一样。
沈翊鸣转回去，盯着天上的星星，像刚才什么都没说过。
他躺在草地上，看着夜空。
那些星星还在闪烁，淡淡的，一颗一颗。
过了一会儿，他说：“以后你可以自己养。”
穆司寒没说话。
“以后”这个词，对他来说太遥远了。
远得就像那些够不着的星星。
但他静静听着，没有反驳。
风从操场那边吹过来，比刚才凉了一点。
沈翊鸣躺够了，坐起来，和穆司寒并排坐着。
“你冷不冷？”他问。
穆司寒摇头。
沈翊鸣看了他一眼。
他穿着那件黑色外套，领口立着，遮住后颈。外套里面是那件黑色高领，领口上有个小小的logo，在暗里几乎看不见。
不冷才怪。
但他没说什么。
他从口袋里掏出一样东西，塞给穆司寒。
是一颗糖。
“今天的。”他说。
穆司寒看着那颗糖，放进口袋里。
口袋里已经有好几颗了。
他每天早上都会数一数，有时候四颗，有时候五颗，有时候更多。他不知道攒着干嘛，但就是舍不得吃。
沈翊鸣突然问：“你攒了多少颗了？”
穆司寒愣了一下。
“没数过。”
“没数过？”沈翊鸣笑了，“我给你的，你都不数？”
穆司寒没说话。
他数过。
每天早上都会数。
但他不想说。
沈翊鸣也不追问，只是说：“下次我换一种。你别攒坏了。”
穆司寒侧头看他。
沈翊鸣已经站起来，拍了拍裤子上的草屑。
“走吧，再不走要被抓了。”
远处有脚步声，应该是巡夜的保安。
穆司寒站起来，跟在他后面。
两人往回走，走过操场，走过教学楼，走过那排昏暗的路灯。
走到校门口的时候，沈翊鸣停下来。
他往东边看了一眼，又转回来，看着穆司寒。
“明天见。”
穆司寒点了点头。
“明天见。”
沈翊鸣转身往东走，走了几步，又回过头。
穆司寒站在路灯下，影子被拉得很长。
他还没走，就站在那儿，看着这边。
沈翊鸣冲他挥了挥手。
穆司寒的手抬起来一点，又放下。
然后他转身，往西走了。
沈翊鸣看着那个背影消失在黑暗里，才慢慢往家走。
一路上他脑子里都在转刚才那些话。
“想养猫。”
“后来没带。”
他想起穆司寒说这些话的时候，声音很轻，轻得像那些草被风吹动的声音。
他说“等以后，你可以养”的时候，穆司寒没说话，但也没摇头。
他想着这些，不知不觉回到了家楼下。
上楼，开门，进屋。
方媛已经睡了。
他摸黑回到自己房间，躺到床上。
口袋里的纸条还在——今天那张“我想买就买”。他拿出来看了看，又放回去。
他闭上眼睛，脑子里是那个画面——两个人并排坐着，风从操场那边吹过来。
穆司寒坐在他旁边，背挺得直直的，望着远处。
他不知道穆司寒在看什么。
但他想，明天，他还会说那些话。
那些小时候的事，那些有人笑着接住的过往。
他想让穆司寒知道，这个世界上，有人是这样长大的。
也有人愿意听。