下午第二节课，穆司寒被顾婉叫走了。
沈翊鸣看见她站在门口，朝穆司寒招了招手。
穆司寒站起身走出去，从头到尾没回头。
座位空了。
沈翊鸣盯着那个空位看了几秒，转回去继续听课。
粉笔在黑板上划拉，老师的嘴一张一合，那些字从左耳进去，从右耳出去，一个都没留住。
下课铃响的时候，他就站起来往外走。
周燃在后面喊：“你去哪儿？下节体育课！”
他没回头。
顾婉的办公室在二楼拐角，门半开着。
沈翊鸣走到门口，没有进去。
他靠在墙边，听见里面有人在说话。
顾婉的声音很轻，听不清说什么。
随后是穆司寒的声音，他的声音更轻，像隔了一层东西。
沈翊鸣把耳朵往那边偏了偏。
“……今天怎么样？”顾婉问。
沉默。
不是不说话那种沉默，是那种——沈翊鸣后来想了很久，才知道那叫“不知道怎么回答”的沉默。
然后穆司寒开口了，声音有点哑：“好点了。”
顾婉嗯了一声，说：“手环要记得戴。抑制贴是临时的，不能一直靠那个。”
又沉默。
沈翊鸣听见椅子响，像是有人站起来。
他往后退了一步，装作刚走过来。
门开了，穆司寒走出来，看见他站在门外，愣了一下。
沈翊鸣靠在墙上，两只手插在口袋里，像等了很久的样子。
“你……”穆司寒开口。
“路过。”沈翊鸣说。
穆司寒看着他，没说话。
那眼神沈翊鸣读不懂。不是不信，也不是信，是另一种——像在确认什么。
“走了。”沈翊鸣转身往楼梯口走。
走了几步，他听见身后有脚步声。
穆司寒跟了上来。
两人并排走，中间隔着一人的距离。
下楼的时候，穆司寒突然问：“你来找我？”
沈翊鸣脚步没停：“不是说了路过吗。”
穆司寒没再问。
但沈翊鸣知道他不信。
他也不在乎他信不信。
体育课在操场，这节课男生测一千米。
沈翊鸣刚跑完，坐在地上喘气。
他往旁边看，穆司寒站在队伍最边上，低着头，不知道在想什么。
老师喊他名字的时候，他才动。
他跑得不快，但每一步都踩得很稳。沈翊鸣看着他跑完一圈、两圈、三圈。到终点的时候，他弯着腰，手撑在膝盖上，肩膀一耸一耸的。
沈翊鸣站起来，走过去。
“水？”
他手里拿着一瓶水，递过去。
穆司寒抬头，额头上全是汗，脸比平时还白。
他接过水，拧了一下，没拧开。
沈翊鸣伸手，把瓶子拿回来，拧开，又递过去。
穆司寒看了他一眼，接过，喝了一口。
水从嘴角溢出来，顺着下巴滴下去，他也没擦。
沈翊鸣看着那滴水，突然想起什么。
“你中午吃饭了吗？”
穆司寒愣了一下，然后点头。
沈翊鸣盯着他看了两秒。
“吃了什么？”
穆司寒没回答。
沈翊鸣也没再问。
他伸手，把他手里的水瓶拿回来，拧上盖子，往旁边一放。
“走。”
穆司寒看着他。
“去哪儿？”
“吃饭。”
穆司寒站在原地没动。
沈翊鸣走了两步，回头看他。
“你不是吃过了吗？”穆司寒问。
沈翊鸣笑了一下，不是那种笑，是另一种——有点无奈，又有点别的什么。
“我饿了不行？”
穆司寒看了他两秒，跟了上去。
食堂里人不多，这个点已经过了饭点。
沈翊鸣打了两个饭，端到角落，放了一个在穆司寒面前。
穆司寒看着那盘饭。
沈翊鸣在他对面坐下，低头开始吃。
吃了几口，抬头看他：“不吃？”
穆司寒拿起筷子，夹了一口菜，放进嘴里。
嚼着嚼着，他停下来。
沈翊鸣注意到他表情变了。
“怎么了？”
穆司寒低头看着那盘菜，没说话。
过了几秒，他说：“没什么。”
然后继续吃。
但沈翊鸣看见他夹菜的时候，手有点抖。很轻，像上次在教室那样。
他把筷子放下。
“穆司寒。”
穆司寒抬头。
沈翊鸣看着他的眼睛。
那双眼睛里有东西。不是害怕，不是难过，是另一种——像一个人在很深的井里，往上看。
“你……”沈翊鸣开口，又停住。
他不知道怎么问。
问什么？问你是不是很难受？问你是不是有什么事？问你能不能告诉我？
穆司寒等了他两秒，没等到下文，又低下头，继续吃。
沈翊鸣看着他吃，看着他把最后一口饭扒进嘴里，看着他把筷子放下，看着他把手放在桌上，攥着拳头，又松开。
他突然明白了什么。
这个人，从来不回答。
不是不想答。
是不知道该怎么答。
因为从来没人问过。
下午，穆司寒一直趴在桌上。
不是睡觉，就是趴着，脸埋在胳膊里，一动不动。
沈翊鸣看了他好几次。他趴着的时候，肩膀偶尔会抖一下，很轻，像那种忍着的抖。
他伸手想碰他一下，又缩了回来。
下课的时候，他站起来，从后门出去。
他来到小卖部，买了两颗糖。
一颗大白兔，一颗薄荷糖。
沈翊鸣装进口袋里，往回走。
回到教室门口，他看见穆司寒站在走廊上，靠着墙，望着远处。
阳光打在他脸上，把他的轮廓勾成一道金边。
他站在那儿，一动不动。
沈翊鸣走过去，站在他旁边。
两人就这么站着，谁都没说话。
远处操场上有人在踢球，喊叫声远远传来。风吹过来，带着点草的味道。
过了一会儿，穆司寒开口了。
“今天，谢谢。”
声音很轻，轻得差点被风吹散。
沈翊鸣侧头看他。
他还是望着远处，没转头。
沈翊鸣没说话。
他只是把手伸进口袋里，把那两颗糖掏出来，放他手里。
穆司寒低头看向自己的手。
手心里躺着两颗糖，一颗白的，一颗红的。
他手指蜷起，攥住了那两颗糖。
攥得很紧。
沈翊鸣转过身，往教室里走。
走了几步，他听见身后传来一个声音。
“沈翊鸣。”
他停住脚步，但没回头。
身后沉默了两秒。
然后那个声音说：“……没什么。”
沈翊鸣站在原地，等了等。
没有下文。
他继续往前走。
但嘴角动了一下。
晚自习的时候，沈翊鸣写了一会儿作业，就停下了笔。
他侧过头，用余光瞄了一眼旁边。
穆司寒把那两颗糖放在桌上，盯着看。
盯了很久，然后拿起那颗白的，放进口袋里。剩下一颗红的，还放着。
沈翊鸣收回目光，继续写作业。
但脑子里转的是下午的画面。
穆司寒站在走廊上，靠着墙，阳光打在他脸上。他说“今天，谢谢”的时候，声音轻得像一片叶子落在地上。
沈翊鸣当时没看他，只听见那几个字。
现在想起来，觉得有点奇怪。
谢什么？
谢他买糖？谢他拉他去吃饭？还是谢他……什么别的？
他不知道。
他只知道，自己把糖放他手里的时候，他的手很凉。
不是那种天气凉的凉，是那种——从里往外透的凉。
他把笔放下，往窗外看去。
窗外黑漆漆的，只有远处几栋楼亮着灯。
他又看了一眼旁边。
穆司寒还盯着那颗糖。红色的包装纸，在日光灯下反着一点光。
他到底在盯什么？
沈翊鸣想不通。
但他也没问。
他把手伸进口袋里，摸了摸。
空的。
糖都给出去了。
明天再买。
他在心里算了一下：今天两颗，昨天两颗，前天一颗，大前天……
算了，不想了。
反正以后每天都买。
他低下头，继续写作业。
写着写着，嘴角动了一下。
他自己都没发现。