晚饭的餐桌上，气氛比平时沉默了几分。
付子旭破天荒地没有嬉皮笑脸，只是一筷子接一筷子地扒着饭，偶尔抬头看一眼对面并肩而坐的两个人。谢言低着头喝汤，睫毛垂得低低的。付子谦夹菜的动作一如既往地从容。
三个人各怀心思。一时间，餐桌上安静得只剩碗筷碰撞的声响。
直到付子谦放下筷子。
“爸和妈刚来了电话，”他缓缓开口，语气听不出波澜，“他们明天中午回来。说是玩累了，打算提前结束行程。”
谢言的手微微一顿。
付鸿远和余素卿一周前才飞欧洲，原定还有好几天才回。怎么就突然提前了？
她下意识地看向付子谦，想从他的表情里读出更多信息。
但他脸上什么也没有。平静得像什么都没发生。
“妈说想你们了。”付子旭欠欠地补了一句，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度，“尤其是想看看新媳妇。”
谢言难得地没有回怼。
她把筷子搁在碗沿上，手指不自觉地蜷了一下。这个动作很轻，但付子谦看到了。
“房间收拾好了吗？”付子旭又问，目光在两个人之间来回扫了一圈，语气里带着一种明知故问的促狭。
“今晚搬。”付子谦简短地回答，端起茶杯喝了一口，目光越过杯沿扫了弟弟一眼。
那个眼神里有一层薄薄的警告意味，付子旭读懂了，识趣地没再追问。他低下头继续吃饭，嘴角的弧度却一直没下去。
饭后，付子旭照例溜上了三楼，脚步声消失在楼梯尽头。客厅里只剩下谢言和付子谦两个人，灯光明晃晃地照着，把每一寸空气都照得无处遁形。
“他说的‘房间收拾好了’是什么意思？”谢言靠在沙发上，双手抱在胸前，语气比平时硬了几分。
付子谦没有立刻回答。他站起来，走到落地窗前，背对着她站了一会儿。窗外的夜色浓稠如墨，院子里那棵桂花树的影子被风吹得微微晃动。
“爸妈回来以后，如果发现我们分房睡，”他终于开口，声音压得很低，“会起疑。”
谢言沉默了几秒。
“所以呢？”
“所以我们今晚搬到一起。”
他说得很平静，像是在陈述一个不容置疑的事实。但谢言注意到，他垂在身侧的那只手微微攥了一下，又很快松开了。
她站起身，走到他身后。两个人之间不过一臂的距离。
“付子谦。”她叫了他的全名。
他转过身，两个人之间的距离骤然缩短到不足半臂，她抬头撞进他的目光。灯光下，那双眼睛格外深邃，像两汪沉寂的深潭。
“你早就知道他们会提前回来，对不对？”
付子谦不置可否。他只是静静看着她，眼底翻涌着某种复杂的情绪——似愧疚，又似被看穿后的释然。
“你为什么不提前告诉我？”谢言的声音不高，但每个字都咬得很清楚。
“因为我不想让你提前焦虑。”
“所以你就让我在最后一刻才知道？”
两个人对视着，空气里弥漫着一种紧绷的张力，像是弓弦被缓缓拉满，随时可能崩断。
最终还是付子谦先移开了目光。他微微侧过头，下颌线条在灯光下显得格外锋利。
“对不起，”他说，“是我考虑不周。”
谢言深吸了一口气，把涌到嘴边的话咽了回去。她知道现在不是追究责任的时候，付家父母明天中午就到，他们只有一个晚上的时间把一切安排妥当。
“搬吧。”她说，率先转身走向楼梯。
两个人花了将近两个小时，把书房里的东西一件一件地挪回主卧。
衣柜里，原本五颜六色的裙子中间，悄然挤进了半边黑白灰。床头柜上，他的手表和摊开的文件占据了半角，像是一种不动声色的宣告。浴室里，牙刷从一支变成了两支，毛巾也从一条变成了两条。
一切看起来都像是一对正常夫妻该有的样子。
除了那张床。
主卧的床很大，白色床单铺得一丝不苟。可那上面却摆着两床被子，一厚一薄，中间隔了半米宽的空隙。
谢言站在床边，盯着这道刻意划出的“楚河汉界”，脸上有些发烫。
“就这样吧。”她低声说，像是在给自己壮胆。
付子谦的目光落在她泛红的耳尖上，嘴角不动声色地微微勾起。
他在床边坐下，开始解袖扣。金属碰撞的细小声响在安静的房间里格外清晰，像是某种倒计时。
谢言的动作顿了一下，然后加快了速度。
她把枕头重新摆了一遍。一只挪到最左边，一只推到最右边，中间空出一段不小的距离。接着，她又拽了拽两床被子的边角，确保那条“楚河汉界”泾渭分明，不留一丝暧昧。
做完这一切后，谢言连忙开口：“我先去洗澡。”
说完，她没等回应便闪进了浴室。
浴室门在身后合上的瞬间，她整个人抵在门板上，心跳如擂鼓。镜子里映出一张绯红的脸，她连耳尖都烧得发烫。
一时间，谢言有些无措。她拧开水龙头，捧起冷水泼了几次脸，才勉强让自己冷静下来。
卸妆、洗脸、刷牙、吹干头发——她把所有能做的事翻来覆去做了个遍，最后认命般地换上睡衣，站在镜子前盯着自己。
别躲了，谢言。
她深吸一口气，拉开了门。
付子谦已经换好了睡衣。深灰色的棉质上衣沿着肩线妥帖地垂下，宽松的长裤轻覆脚踝。他的头发没了发胶的束缚，柔软地垂在额前，整个人看起来和白天判若两人。少了分距离感，多了几分让人说不清的亲近。
他正靠在床头看手机，屏幕的蓝光映在他脸上，勾勒出鼻梁和下颌的线条。听到开门声，他抬起头，目光在她身上停了一瞬。
“过来。”他的声音很轻，却带着一种不容分说绝的笃定。
谢言迟疑了一瞬，还是走了过去。她从床的另一边爬上去，整个人缩进薄被里，后背紧紧贴着床沿。两个人中间隔着将近一米的距离，可她依然能感觉到他身上传来的温度，像是无形的潮水，一点一点地漫过来，无处可躲。
“我关灯了？”付子谦问。
“嗯。”
灯灭了。
黑暗瞬间将她吞没，连同她那些乱七八糟的心跳一起。
谢言睁着眼睛盯着天花板，耳朵里全是自己的心跳声——太响了，响到她觉得付子谦一定也能听到。
安静了很久。
久到她以为他已经睡着了。
然后，黑暗中传来一声轻响。他翻了个身，面朝她的方向。床垫微微凹陷，那股无形的潮水又无声地涌近了几分。
“谢言。”他的声音在黑暗中响起，低低沉沉的，却奇异般地动听。
“嗯。”
“你睡那么靠边，不怕掉下去？”
“不会。”她开口，声音比自己预想的要哑得多。
沉默了几秒。
床垫又动了一下，有什么东西正在缓慢地靠近。不是突然的，而是一寸一寸地，像是怕惊动什么。那股清冽的雪松香气越来越浓，浓到她的呼吸都变得有些不稳。
“你干什么？”她问，声音不自觉地绷紧了。
“你的被子没盖好。”
他的声音近在咫尺，近到她能感觉到他的呼吸拂过她的耳廓。温热的气息像一根羽毛，在她皮肤上轻轻扫了一下，带起一阵微小的战栗。
然后她感觉到被子被往上拉了一下，盖住了她露在外面的肩膀。
“晚上冷。”他说完，退了回去。
床垫又动了一下，两个人之间恢复了那段距离。但谢言却觉得有什么东西不一样了。
空气里残留着他的气息，被子边缘带着他指尖的余温，就连她的心跳也已经快到了连她自己都觉得丢人的程度。
她翻了个身，背对着他，把脸埋进枕头里。
“付子谦。”她的声音闷在枕头里，听起来有些含糊。
“嗯？”
“你故意的。”
没有回应。但她知道他在笑。
“睡吧。”他说。
谢言闭上眼睛，在黑暗中感受着身后那个人的存在。他没有再靠近，但她知道他在那里。
呼吸平稳，体温恒定，像一座沉默的山，安静地占据着她身边的那一小片空间。
次日清晨，阳光懒洋洋地从窗帘缝里挤进来，在床单上拖出一道长长的金色尾巴。
谢言睁开眼，发现自己不知何时滚到了床的正中央。付子谦的胸口近在咫尺，她的鼻尖几乎要蹭上他的睡衣。
他还在睡。呼吸平稳而绵长，胸口随着气息微微起伏。他的手搭在她耳侧的枕头上，五指微微蜷着。那姿势，像是曾试图触碰她，又在最后一刻生生刹住了。
一睁眼便是这样的画面。谢言的心跳还没平复，视线就不由自主地黏了上去。
她的目光从他的下巴滑到喉结，从喉结滑到锁骨，再滑进他睡衣领口微微敞开的地方。晨光把他的皮肤照得近乎透明，底下青色的血管隐约可见。
她盯着那几条细细的纹路看了几秒，然后猛地翻过身，背对着他。
心跳如擂鼓。
谢言，你疯了。真的疯了。