2017年的春节，踩着罗平早春的花信，如约而至。
腊月刚过，滇东的风就软了下来。罗平坝子里的万亩油菜，顺着暖融融的日头，悄悄冒出了星星点点的嫩黄花苞。初花期的花骨朵缀在油绿的花苔上，从县城脚下的坝子，一直铺到远山的褶皱里——像给整片红土地裹上了一层细碎的金纱。
而千里之外的大理，苍山十九峰的积雪还未消融，晴日里泛着莹白的光。洱海面像一块打磨光滑的蓝宝石，风从海东吹过来，带着清冽的寒意，也混着古城街巷里年关将近的烟火气。
这是林晚荞到大理的第二个年头，也是她和阿哲在一起的第一年。可临近年关，两人之间的气氛却没有半分年节的热络，反而像被苍山冬日的冷雾裹住了——隔着一层看不见的、越来越厚的壁垒。
他们的人生分歧，在日复一日的相处里，愈发清晰，再也无法回避。
腊月里的一个傍晚，两人坐在苍山脚下民宿的院子里，围着炭火盆烤红薯。炭火噼啪作响，烤红薯的甜香漫在冷空气里。阿哲擦着他的越野摩托车，眼里闪着光，跟她规划着开春后的行程。他说，等过完年天气暖了，就骑摩托车穿越丙察察，然后走新藏线进藏，再往新疆去——看帕米尔高原的雪山，看塔克拉玛干的沙漠。之后再一路往西北走，去看呼伦贝尔的草原，去漠河看极光。
“自由是我这辈子唯一的信仰。”他抬头看向林晚荞，眼里满是对远方的向往，“人这一辈子，就该永远在路上，看遍世间风景。不能被一间门店、一个地方、一段关系绑住手脚——那太没意思了。”
他说着，伸手想去牵林晚荞的手，笑着问她：“要不要跟我一起走？我们把门店转出去，想去哪就去哪，多好。”
林晚荞往炭火盆里添了一块炭，火星子往上窜了窜。她轻轻抽回了手，摇了摇头，声音很平静：“阿哲，我不去。”
她看着他眼里的光一点点暗下去，还是把心里的想法清清楚楚地说了出来：“我不想再漂泊了。开春之后，我想回罗平。我想回到我的家乡，建一个标准化的农产品加工厂，做本地农产品的深加工，把家乡的东西卖出去。”
这是她藏在心里很久的话。也是奶奶那句“不能忘了根”，在她心里生了根发了芽，最终长成的清晰方向。
炭火盆里的红薯烤得流了蜜，滋滋地响。院子里却陷入了长久的沉默。
这样的沉默，在过去的几个月里已经发生过无数次。每次聊起未来，他们总是这样——一个向往无拘无束的远方，一个心念生养自己的故土；一个想永远在路上看风景，一个想回到家乡扎下根，做一件落地、长久、能真正改变些什么的事。
他们就像两条曾经相交过的直线。在相遇的那段时光里，给了彼此最温柔的陪伴和最鲜活的快乐。可终究，还是要走向完全相反的方向。
他们都明白彼此不是一路人，只是谁都没有先开口。舍不得这段温柔又快乐的时光，也舍不得那个在苍山杜鹃花海中，给了自己从未有过的松弛与快乐的人。
阿哲最终只是低下头，继续擦着摩托车，说了一句：“我知道了。”
没有争吵，没有指责，没有怨怼。只有心照不宣的、对这段感情结局的了然。他们都没有错，只是想要的人生，从来都不一样。
春节前，林晚荞收拾了行李，坐上了回罗平的高铁。
2016年底南昆高铁全线贯通，从昆明到罗平只需要一个小时的车程——再也不是当年她坐着绿皮火车，晃荡四个多小时才能离开的模样了。
列车驶入罗平境内，漫山遍野的油菜花海毫无征兆地撞入视野。初花期的油菜花，嫩黄的花苞缀在油绿的枝叶间，顺着春风轻轻摇晃。阳光洒在花海之上，亮得晃眼。
看着窗外熟悉的风景，林晚荞的眼眶慢慢红了。
七年了。十七岁的她，坐着绿皮火车狼狈地离开家乡，为了生计，为了撑起摇摇欲坠的家，在陌生的城市里摸爬滚打；二十四岁的她，坐着高铁从容地回来，兜里有积蓄，手里有手艺，脑子里有经验，心里有了更清晰、更坚定的方向。
回到村里的家，父母和奶奶早就等在了家门口。院子里晒着刚收的油菜籽，屋檐下挂着腊肉和香肠，一桌子都是她爱吃的家乡菜。奶奶拉着她的手舍不得松开，父母忙着给她盛饭夹菜，眼里的笑意藏都藏不住。
这个春节，是她辍学之后过得最安稳、最踏实的一个年。不用再想着门店的订单，不用再操心供货的时效，不用再逼着自己时刻紧绷着神经——只需要安安心心地陪着家人，走一走村里的小路，看一看漫山遍野即将盛放的油菜花。
可走在村里的日子里，她也亲眼看到了家乡的困境。
罗平的油菜花全国闻名，菜籽油更是国家地理标志产品。本地的小黄姜、野生蜂蜜、林下菌子，都是品质极好的农产品。可这些好东西，却始终走不出大山。村里的农户们，辛辛苦苦种一年地，只能等着中间商上门收购，价格被压得极低，几乎没有议价的权利。
她去堂叔家拜年。堂叔家的地窖里，堆着满满一窖的小黄姜。这一年小黄姜丰收，可收购价却跌到了几毛钱一斤，连化肥、农药的成本都赚不回来。堂叔蹲在地窖边，看着满窖的小黄姜，愁得整夜睡不着，头发都白了大半。他叹着气跟她说：“荞荞，你说我们种了一辈子地，怎么就赚不到钱呢？”
村里种油菜的农户们，也是一样的处境。上好的油菜籽，只能低价卖给本地的小榨油坊。明明是全国闻名的罗平菜籽油，最终的利润大多都被中间商赚走了，农户们只能赚点最微薄的辛苦钱。遇到年景不好、行情下跌的时候，甚至会血本无归。
看着乡亲们淳朴又无奈的脸，看着家乡这么好的风物只能困在大山里、卖不上价钱——林晚荞的心里，突然生出了一个无比清晰、无比坚定的念头。
她要返乡创业。
她要回到罗平，回到这片生她养她的土地上。建标准化的农产品加工厂，做农产品深加工。把家乡的油菜籽做成冷榨菜籽油，把小黄姜做成古法姜糖、泡姜，把山里的野生蜂蜜、菌子做成标准化的产品。靠着自己这些年积累的线上线下渠道，把家乡的山野风物，卖到全国各地去。
她不仅要自己赚钱，还要带着乡亲们一起赚钱，一起过上好日子。
这个念头一旦生出来，就像春天里破土而出的油菜苗，迎着春风疯狂生长，再也压不下去。她特意去查了2017年云南省刚发布的返乡农民工创业扶持政策——有创业补贴、免息的创业担保贷款，还有税收减免。政策的东风，更是让她的决心愈发坚定。
她站在自家的油菜田边，春风裹挟着油菜花苞清甜的香气扑面而来。漫山遍野的嫩黄花海，在她身后铺向天际。