十七岁的卡伦瘦得像一根柴火棍，长期的饥饿和劳作，让她看起来比实际年龄老了十岁。
她头发枯黄干燥，皮肤粗糙黝黑，手掌全是老茧，指甲缝里永远嵌着洗不掉的泥垢，没人觉得她好看。
卡伦的父母开始着急。
“十七了，再不嫁出去，真要烂在家里了。”
“嫁出去？谁愿意娶她？她那副样子跟个鬼似的。”
“再丑也是个女人，总有人要。”
父亲跑半遍了附近的村子，问了好几户人家都没谈拢，不是嫌卡伦太丑，就是嫌她家要价太高。
直到有一天，邻镇的一个媒婆找上门来，说有个鳏夫想找续弦。
“什么鳏夫？”父亲来了兴趣。
“邻镇的宝石商雷德，他前头娶过三个老婆，都死了。”
母亲皱起眉头：“克妻？”
媒婆嘿嘿一笑，露出满嘴黄牙：“可不是嘛，他头一个老婆，结婚当晚心疾发作死了；第二个老婆掉进井里，捞上来都泡胀了；第三个老婆难产，一尸两命。”
父亲沉默了一会儿。
媒婆以为他担心女儿，赶紧说：“不过人家有钱啊！二十枚银币呢！”
“二十枚？”父亲的眼睛一下子亮了。
“二十枚。”媒婆伸出两根手指，“而且人家不挑长相，只要能干活、能生儿子就成。”
父亲一拍大腿：“成交！”
母亲在一旁欲言又止，最后什么都没说。
卡伦正好端着水盆从门口经过，把这段对话听得一字不漏。
她的手一抖，水盆“哐当”一声摔在地上，溅了一地的水。
父亲闻声冲出来，看见地上的水盆，抬手就是一巴掌：“废物！连个盆都端不稳！”
卡伦捂着脸，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句话：“爹，我……我不想嫁那个鳏夫。”
“你说什么？”父亲眯起眼睛。
“我不想嫁。”卡伦的声音在发抖，但她咬着牙说了出来，“他克死了三个老婆，我嫁过去会死的。”
父亲盯着她看了几秒钟，突然笑了。
卡伦浑身的血都凉透了。
“死？”父亲一字一顿道，“你死在家里，我一个铜板都拿不到。你死在外面，至少值二十枚银币。你自己算算，哪种死法划算？”
卡伦站在院子里，秋天的风灌进她的破衣裳里，冷得她直打哆嗦。
那天夜里，卡伦没有睡。
她躺在干草铺上，睁着眼睛看着头顶漆黑的房梁。三姐已经出嫁了，嫁给了那个瘸腿铁匠，走的那天连头都没回。
现在这间小屋只剩下卡伦一个人。
她想起大姐被打得浑身是血的样子，想起二姐在深夜里骑马远去的背影，想起三姐最后说的那句话：“你一定要想办法逃走。”
逃走。
这个念头像一颗种子，在卡伦的心里埋了很多年。它一直在那里，被恐惧和无力压着，始终没能发芽。
但现在，它破土了。
卡伦慢慢地坐起来。月光从墙缝里漏进来，照在她枯瘦的手臂上。她低头看着自己的手——那双粗糙的、伤痕累累的手。
这双手劈过柴，挑过水，洗过全家的衣服，端过弟弟的屎尿盆，被哥哥们掐过，被父母打过。
但这双手还没有为自己做过任何一件事。
卡伦深吸了一口气。
她想起二姐说的那句话：“我们的命是我们自己的。”
窗外起风了。远处的树林沙沙作响，像是有什么东西在召唤她。
卡伦站起身，把墙角那个破包袱拿过来。包袱里什么都没有，她把自己仅有的一件干净衣裳叠好塞进去，又从灶台下面摸出两块黑面包。
她没有鞋子，脚上的草鞋已经烂得差不多了，但她不在乎。
门闩很沉，卡伦费了好大力气才把它拉开。
木门发出“吱呀”一声，在寂静的夜里显得格外刺耳。
她僵在原地，竖着耳朵听了听。
父亲的鼾声还在，母亲翻了个身，又睡过去了。
隔壁屋的两个哥哥没有任何动静。
卡伦屏住呼吸，把门推开一条缝，侧身挤了出去。
月光洒在院子里，把一切都照得惨白。卡伦赤着脚踩在冰凉的地面上，一步一步地走向院门。
她的手摸上了院门的门闩。
只要拉开它，外面就是大路，她不知道大路通往哪里——但无论通往哪里，都比留在这里强。
卡伦咬了咬牙，猛地拉开门闩，院门被风吹开，发出沉闷的响声。
就在这时，身后传来一个声音——
“卡伦？”
是弟弟。
卡伦回过头，看见弟弟揉着眼睛站在屋檐下，疑惑地看着她。
“卡伦，你要去哪？”
卡伦的心脏狂跳起来——弟弟只要喊一声，全家都会被惊醒。
卡伦攥紧了手里的包袱，一句话都没说。
她转过身，一头扎进夜色里。
身后，弟弟的声音划破了夜空：“爹！娘！卡伦跑了！”
灯火次第亮起来。父亲的咒骂声、母亲的尖叫声、哥哥们的脚步声，汇成一片嘈杂的声浪。
卡伦拼了命地跑。
赤脚踩在碎石路上，脚底被割破了，鲜血渗进泥土里。黑面包从包袱里颠出来，滚落在路边的草丛中。她什么都顾不上了，只知道跑，一直跑，跑向那片她从未踏足过的黑暗。
身后火把的光越来越近，追喊声越来越响。
“抓住她！那个赔钱货跑了！”
“二十枚银币！别让她跑了！”
卡伦的眼泪终于掉了下来。
但她没有停。
她在黑暗中跌跌撞撞地奔跑，像一只第一次张开翅膀的鸟，笨拙、恐惧、疼痛，却义无反顾。
前方是一片漆黑的森林，后方是追来的火光。
卡伦咬着牙，一头扎进森林里。
树枝抽打着她的脸，荆棘划破了她的衣裳，但她已经感觉不到疼了。
她只有一个念头——
跑！
跑得越远越好！
跑到没人能把她当货物卖掉的地方，跑到她可以像人一样活着的地方——哪怕跑到死，她也不要回到这里。
卡伦不知道自己跑了多久。
她的腿像灌了铅的木桩，肺里像着了火，每次呼吸都带着铁锈味。
荆棘划破了她的脸颊，树枝抽裂了她的嘴唇，鲜血和泪水顺着下巴滴落在铺满落叶的黑色土地上。
身后的喊声越来越远，火把的光芒也越来越暗，最后只剩下她粗重的喘息。
卡伦终于停下来，扶着树干弯下腰，干呕了好一阵——胃里什么都没有，吐出来的只有酸水。
她抬起头，透过密密匝匝的枝叶，看见一轮惨白的月亮挂在树梢上。森林像一头沉睡的巨兽，将她吞入腹中。
卡伦从未在夜里外出过，更别说待在这片据说有狼出没的森林。她的牙齿在打颤，不是因为冷，而是因为恐惧。
父亲不会善罢甘休的，二十枚银币够他买三头牛了……
卡伦咬着牙，深一脚浅一脚地继续往前走。
脚底的伤口已经麻木了，血和泥巴糊在一起，结成一层硬壳，每走一步都有新的裂口被撕开——但她感觉不到了，疼痛到了极致反而会变得麻木。
不知道走了多久，月亮从东边移到了头顶。
卡伦钻出一片矮灌木，眼前的景象让她猛地停住了脚步。
月光下，一座屋子静静地立在一片空地上。
那是一间糖果屋。
墙壁是用姜饼砌成的，屋顶铺着厚厚的糖霜，在月光下晶莹剔透；窗户框是白色巧克力，窗台上摆着杏仁饼干做的小花盆；门框两侧各立着巨大的拐杖糖，红白相间，像两个沉默的卫兵。
卡伦瞪大了眼睛，怀疑自己是不是在做梦。
她使劲掐了一下自己的大腿。疼。是真的。
这座屋子像从童话书里走出来的一样，突兀地矗立在森林深处。
卡伦犹豫了很久，最终还是迈出了步子。
不是因为不害怕。而是在这吃人的森林里，一个吃人的糖果屋，至少能让她死得甜一点。
她走到门前，抬起手，犹豫了一下，轻轻敲了三下。
门开了。