奇迹终归是少数，林企被送入医院抢救，却也因几乎垂直的入水角度，导致颅骨严重骨折，脑干受损，最终呼吸衰竭，再也没有醒过来。
谢予舟也因过度惊吓，加上受凉，昏迷被送至医院。短暂休养后，他提出要重新恢复训练。
他自欺欺人地认为，只要让自己回到原来的轨道，让齿轮重新运转起来，时间自会冲淡一切。
瓶颈期的停滞不前，比赛的失利……谁都不可能是一帆风顺的，这些曾经试图打倒他的，在这套“冷处理”下，不也都咬牙克服了吗？
他活得像是一个十足的赌徒，总是在赌逼自己一把，只要撑过去了，就能恢复如初。
陷入情绪旋涡时，用训练麻痹自己，已经成了他的路径依赖，这次也不例外。
但这次，一切都不一样了——下意识说出的名字，再也等不来回应，手悬在半空，才发现身边空无一人，就连原本最熟悉的泳池，也变得陌生可怖起来。曾经的记忆，犹如抽丝剥茧，一点点折磨着他。
梦里，染红的池水，坠落的身体，尖叫声，耳鸣声……那一天的情景，被放大、扭曲，一遍遍地循环……
夜半惊出一身冷汗，仿若身临其境，挣扎着睁开眼，却只有这漫漫长夜的黑暗，与他作伴。
甚至，平日训练时，当口鼻都被水所包裹，梦里的场面就又如水草一般缠上来，让谢予舟不得不一次次分心，又一次次尽力将思绪拽回来，强迫自己集中注意力。
可不断下滑的成绩，终究还是击碎了他拼尽全力维持的虚假平和，望着墙上挂着的奖牌，也是能是叹气。过往这些，既是荣誉，可于现在的他而言，又何尝不是枷锁，让他后退不得。
他大概已经成了一根被绷到极限的弹簧，无论再怎么加压，都回不到原本的样子，更谈何超越？
野心、拼劲……曾经谢予舟最引以为豪的，似乎都突然背叛了自己。
当然，还有他一直避而不谈的，林企……
从跳台坠落时，林企在想什么呢？害怕？遗憾？不甘？还是在怪我？怪我要是再坚定一点，是不是就能拉住他了？
最后他想见我的那一面，究竟是要和我说什么？
只是，逝去之人，不会开口为自己辩解，也不会知道，自己留下的，对于生者，会是怎样的一场风暴……
教练周齐知道谢予舟和林企一直要好，他理解谢予舟的情绪，也是看在眼里，急在心里。事故调查结束后，林企的当时留在场馆的背包被当作遗物被送回队里，他的父母又都联系不上，周齐就想着，解铃还须系铃人，或许谢予舟看见这些，能够放下执念，重整旗鼓，将故友离去的阴霾转化成动力。于是他亲自到跳水队说明情况，将东西交到了谢予舟手里，又语重心长地开导了他几句，希望他能理解自己的一片苦心。
可殊不知，谢予舟曾经辗转难眠而不得的答案，就藏在其中。
收到这些，谢予舟表现得意外平静，似乎是已经接受了林企不在了的事实。但只有他自己知道，平静背后，是怎样压抑着的悲伤、愧疚和思念。他深呼吸几口，打开包，白色的信封显得格外醒目，那是一封信，一封写着谢予舟名字的信。
而当他拆开，命运的多米诺骨牌悄然倒下，事情的发展朝着不可控的方向奔去——
“予舟，或许我还是没有勇气当面向你说出这些，所以还是选择写下来……”
“………………这些点滴的日常，在我也没有意识到的时候，已经变质了…………”
“你就像一束光一样…………而我却自私地想把这束光据为己有………………”
“……也许你只是把我当做朋友……也许你无法理解，我也并不是非要一个答案…………我只是，不想再对自己撒谎了……”
“予舟，我喜欢你”
信纸上的文字，仿佛变成了奇怪的笔画组合，那样晦涩难懂——是难懂，还是不想懂。谢予舟视林企，是最亲密的朋友，情同手足，可他自认从没往这个方向考虑过。
薄薄的信纸，分量却如有千斤，压得谢予舟的手不自觉颤抖起来。眼睛睁大得几乎要将眼眶崩裂，甚至能看到眼底的红，里头蓄满的，有震惊，有不解，不知所措，眉毛拧在了一起，连额角的青筋，也不自觉地跳动起来，让他顿感头疼欲裂。
造化弄人，让他在一切都无法挽回之时，才发现这封信，发现这一段没有被自己意识到的感情。可他却又清楚地认识到，即便林企现在就站在他眼前，他或许也无法给出一个能让对方满意的答案。原本五味杂陈的心，霎时又只剩遗憾与愧疚。
谢予舟一手握着信，另一只手紧紧握拳，像是要把指甲嵌入自己的血肉之中，背靠着墙，瘫坐在地，“林企………林企……我…对不起……对不起你……”，无声的眼泪滑落下，而嘴里仍在喃喃自语着。只可惜，林企听不到，而他的遗物，也没能够如周齐所愿，成为谢予舟的救赎。
谢予舟没有向身边任何人提及信的事，但他逐渐开始缺席训练，将自己封闭在宿舍。这封信，搅得他心神大乱，让他在前二十多年里建立起的处世逻辑，开始出现裂缝，一点点崩塌………
他回忆起和林企相处的日常，不明白究竟是哪里出了问题，潜移默化下竟演变成如今这幅光景……
周齐不了解具体发生了什么，他只知道，不能让谢予舟再这样消沉下去了。眼见此路不通，在和队医商量下，决定要让谢予舟接受心理治疗。当务之急，是要把他从宿舍里拖出来。
“老周，你让我静静……我现在…现在……没办法训练……”谢予舟躺在宿舍床上，用手臂遮着眼睛，侧过身回避教练的目光。
“我不是让你马上回去训练，本来你刚出医院就要回队里，我心里还打鼓呢。”周齐顿了一下，开口道，“我知道，小林走了，对你肯定是个打击，但是你也不能因为这件事，就这样一蹶不振下去了啊！你自己就甘心吗？队里的成绩你也看到了……上面这周也刚来找过我……”
“对我你也不愿意开口，你这样，我和队医商量过了，”周齐轻轻拍了拍谢予舟的后背，“他给我介绍了一个咨询师，你有什么问题，找个人说出来呢，心里说不定会好受一点。总比你一声不吭，自己一个人扛着强啊……”
“…………”
谢予舟何尝不知道教练的为难，作为队里的重点培养对象，事故前，他是队伍的绝对主力，成绩在队里一直是第一，原本青锦赛后，入选国家队也是指日可待。他的缺位，对队伍整体成绩的影响，无疑是巨大的。
他自己当然也无法接受，无法接受这样蹉跎自己的运动生涯而碌碌无为下去，无论是对队伍，还是对自己。可连番打击下，他不得不承认，一切已经超出了他的自愈能力范围。
内驱不足，向外借力，未尝不是一种破局之道……
眼见谢予舟放下了手臂，有些动摇，周齐抓住时机，又是一顿苦口婆心的劝说，总算是劝动谢予舟周末先约一个时间，初步沟通一下情况。
没有想象中冰冷的仪器，刺鼻的消毒水味，取而代之的是柔软的沙发，葱绿的盆景更是增添了几分活力，让人不自觉卸下来些对陌生环境的防备。谢予舟向前台说明了预约，前台便引着他，停在了对应的咨询室门前。
“请进！”听到敲门声，程瑜起身，走向门口。
不同于谢予舟印象中的白大褂形象，程瑜今天穿了一件浅蓝色的衬衫，袖子卷起到手肘，领口处随意解开了两颗扣子，露出白皙的皮肤。他比谢予舟略矮一些，比例却极好，皮带勾勒出他的腰线，倒是与肩膀的宽展对比鲜明。阳光从落地窗洒进来，将咨询室里的人和物，都镀上了一层柔和的金色。
前台说明完情况便离开了，留下两人独处，程瑜示意谢予舟坐到沙发上，主动开口寒暄起来。
“你好，初次见面，路上过来还顺利吗？”
“还好，医生这里还挺好找的。”谢予舟坐在了长沙发中间，与程瑜距离稍远。
“不用叫医生，叫我Ryan就可以。在正式开始之前，有几点细节，我需要和你说明一下。”
程瑜端了一杯温水，放在谢予舟面前，随后讲起了咨询中有关保密性、转介相关的内容以及可能的例外情况，谢予舟听的有些出神，不由自主地被那一双眼睛吸引了——睫毛长而密，围着眼睑描了一圈，像是天然的眼线，配上墨玉一样的瞳仁，眼尾微微上挑。清亮，又有些勾人……
被这样的一双眼睛注视着，让他莫名放松了下来，脸上两个酒窝也悄悄冒了出来。
程瑜看出他的有些心不在焉，在最后又强调了一遍“在这里，你可以放心谈论你的顾虑，你的烦恼，也可以随时停下来，任何谈论的内容都仅限与我们两个人之间。但当你有伤害自己或者他人的倾向，我也不得不打破这份保密性。你能够接受吗？”
谢予舟抿嘴，点了点头，程瑜便接下去，让他登记写下名字、年龄、职业这些基本信息，确认咨询的频率、时间、费用等咨询设置。过程中，谢予舟不发一言，只是确认信息时点头示意。
“这是你第一次做心理咨询吗？”程瑜看出了他有些紧张。
“是的，”谢予舟终于有些犹豫地开口，“我之前没有接触过这些，所以……我也不知道要怎么做……”
程瑜心下了然，正色安慰道：“紧张是正常的，在这里，你的一切情绪都是被允许的。你能主动来到这里，本来就已经迈出了最难的一步了。之后，就让我们共同努力吧！”
“虽然我不是魔法师，没有魔法棒。可以马上让你的所有烦恼消失。但是我相信，在我们的合作下，未来一定会是越来越好的！”
程瑜的话，平静却有力，如同春风和煦，吹进了谢予舟心里。他想，这个人，也许真的能将自己，拉出现在的困局。
“那么，是什么让你决定要来咨询呢?”