“九点，我在颐和园等你。”
宋简看着卡片上的字，将东西随手丢在茶几上。
这张卡片是早上快递员刚送来的，与之相叠在一起的还有一张船票。
一大早的，她竟然有心情要去游湖，宋简真不知道该有什么感受。
他擦干刚洗的头发，转身进了书房，将抽屉里最上方的那张卡片拿了出来。
“如果有多一张船票”
纪疏的话只说了一半，但宋简明白她是什么意思。
2000年有一部电影叫做《花样年华》，剧中的男主角曾经问过女主角，如果有多一张船票，你会不会跟我走？
宋简一时间分不出这是邀约还是要他跟她私奔，但无论是什么，他都不打算去。
……
“姑娘，要不要上船？”
纪疏站在岸边，盯着即将开走的船只，轻轻摇了摇头，“不了，我在等人。”
“看来你等的人迟到了，不然别等了，先上船吧。”
开船的大爷极力劝着她，他已经看她在这等了许久。
纪疏抬手看了眼时间，指针刚好指向九点，宋简并没有来。
纪疏并没有太难过，还笑着跟大爷说：“没事，我再等等，还有下一班呢。”
而这一等，纪疏便等了半日。
夕阳映着湖光照耀在纪疏脸上，她扶着岸边的栏杆滑坐在石头上，低垂的睫毛难掩眸中的失落。
船只轰鸣声传来，那已经是今日最后一班航线了。
纪疏有些不甘心，她拔出了那个熟记于心的电话号码。
等待电话接通的十几秒里，她的心跳也随着话筒里的滴答声而有规律地跳动着。
电话接通的那一刻，纪疏的心仿佛停止了跳动。
对方没有主动开口的打算，纪疏喊着他的名字：“宋简。”
话筒里依旧没有声音传来，但纪疏却好像能感受到他沉沉的呼吸声。
“你为什么不来？”
一开口，纪疏就掩不住委屈，弱弱地质问着电话那头的人。
“我好像没有答应过你要来。”
纪疏顿时失了声，她捡起手边的石子扔进湖里，试图用这种他看不见的方式发泄着自己的不满。
“回去吧。”
宋简淡漠的声音响起。
“太阳还没落山呢。”
“你这样有意义吗？”
“不试试怎么知道？”
话筒里又没了声响，纪疏在心中默数着。
十五，十六，十七……
在第十八秒，他终于妥协了。
“回头。”
说完这句话，耳边只剩急促的挂断音。
抱膝盯着湖面的人当场愣在原地，湖面像一面镜子倒映出她惊愕的模样，手心的石子滑落入水面，荡起的波纹打散了她的倒影。
纪疏反应过来后立刻站起身望向身后。
宋简拿着手机，大步朝她走近。
宋简盯着她，“为什么非要我来？”
纪疏微微仰着头看他，“你知道的。”
“我不知道。”宋简应得干脆，他将口袋里的卡片拿出来，“这句话是什么意思？”
纪疏低头瞥了一眼，那是她写的，她自然知道那上面写的是什么。
“如果有多一张船票，你愿不愿意跟我走？”
她将卡片上未写完的后半句话补充完。
“如果当初我要你跟我一起离开，你会愿意跟我走吗？”
纪疏咬唇说完，她的心跳声盖住了周围嘈杂的一切。
宋简的脸色阴暗难辨，“去哪？跟你一起去瑞士，然后看着你死去吗？”
纪疏的脸白了一瞬，随即轻声反驳：“不是，不是瑞士，随便哪里，那个时候我并不知道自己没有得病，我以为自己活不久了，如果那个时候我没有骗你，剩下的时间，你愿意陪着我去流浪吗？像徐霞客那样。”
宋简沉默了，他微微侧开身体，“如今再问这些有意义吗？”
“或许过去对你来说都没有了意义，但我如今活着的意义就是让我们之间重新产生意义。”纪疏神色平淡，说的话却很有分量，“我不会让我们就这么算了。”
宋简望着她，依旧沉默不语，可眼神里却多了一些她看不懂的东西。
“至少今天你还是来了，不是吗？”
纪疏把他的缄默当成某种默许，她试着伸出手轻触他的指尖。
她紧盯着他的双眼，试图分辨他眼中的情绪，在确信他脸上没有厌恶的神色后，她的手顺着他的指尖向上，直至握住了他整个手掌。
纪疏做好了被他甩开的准备，宋简也确实挣脱了她的手，可下一秒，他又反手与她十指相扣。
他整只手都在使劲，似要让她无法挣脱他的掌控。
“证明给我看。”
宋简捏得纪疏指节发疼，她不解地问出口：“什么？”
宋简眉目深沉，“你说不想让我们就这样算了，证明给我看。”
纪疏的心跳漏了几个节拍，她也用力回握那只手，“好。”
这只手，她不会再轻易放开。
夕阳西下，两人默不作声地欣赏着天边最后一丝亮光，直至最后一点残阳也看不见了，纪疏才催促着：“走吧，今天是游不成湖了，我们改日再来吧。”
纪疏的手因为太用力已经失去了知觉，但她仍然不愿意放开。
路上行人很多，两人却一路无话。
纪疏随意找着话题，“你是开车来的吗？”
宋简另一只手插在口袋里，口气漫不经心：“没有，车送去保养了。”
“那我们现在是打车回去？”
“先吃饭吧。”
“好。”
纪疏也想跟他多待一会儿。
只是这饭最终还是没吃成。
纪疏低头看着身前湿透的衣服，唯一庆幸的是那盆水原本是要倒到外面花盆里去的，并不烫。
泼了纪疏一身的服务员站在旁边手足无措，宋简立即脱了外套给她披上。
饭店经理对他们提出赔偿，但纪疏没有接受，身上湿冷，她也没了吃饭的兴致。
“给我们开一间房。”
宋简想着等纪疏换完衣服就送她回家，所以只开了一间房，但纪疏却瞥了他一眼，眼里若有所思。
到了房间，宋简将随意买的衣服递给纪疏，“先把衣服换下来。”
纪疏接过纸袋进了洗手间。
出来时，宋简背对着她站在窗户前，纪疏将他的外套放到床上，走近他。
“你去看过我爷爷？”
宋简打量她一眼，“嗯，我有一个朋友家里是做疗养院的，如果你愿意的话，我可以让他安排把你爷爷转到别的疗养院去，那里的环境也会更好一些。”
“你为什么要帮我？”纪疏看着他，“我都不告而别了，你为什么还愿意帮我？”
她深呼一口气，“前几天我去看爷爷，他并不知道我生病的事情，谢谢你没有把我的事情告诉他。”
“不用，也不是特意去看他的，刚好有个朋友在那，顺便而已。”
宋简说得随意。
纪疏闻言也只是一笑，哪有那么巧的事情。
“那个时候你肯定很生气吧？”
宋简盯着玻璃上她的侧脸，“你觉得我不该生气吗？”
纪疏轻抿着嘴唇，她摇了摇头，“换做是我，我也会生气，所以你已经很大度了。”
“既然这样，那你能不能再大度一点，别跟我计较了。”
宋简有点被她气笑了，他转头看她，“纪疏，你别得寸进尺，这样你就想让我饶了你，未免也太便宜你了吧，你这样让我觉得你一点诚意都没有。”
“那我要怎么做，才算是有诚意，能不能给我透点底？”
宋简冷冷瞥她一眼，“自己想。”
纪疏沉默下来。
“既然衣服换好了，就走吧。”
宋简转身想走，纪疏拉住了他的袖子。
看着他不解的眼神，纪疏有点心虚，“你不是要我自己想吗？我想好了，今晚我们就住这吧。”