他隔着雨看我，始终没有回应。
我头也不回的走回皮卡，拉开门，单手支进车里，一脚踩下油门，朝最近的一家医院开去。
车子在雨中咆哮疾驰，每次急刹，每次震动，都令手腕疼痛更加鲜明。十分钟后到达医院，一通检查过后，被急诊医生宣布腕骨骨折，要打一个月石膏。
凌晨两点半，我带着被固定在胸前的左手和一堆药离开了医院。外面的雨已经不那么大了，那辆黑色吉普依旧停在不远处，我我发动汽车，踩下油门，看着它一点点消失在后视镜里。
第一次感到少了只手这么不方便，连系安全带都费劲，索性就不系了，在一路哔哔哔的提醒声中开回家，等停好车，习惯性望了望四楼，发现平时黑漆漆的窗户居然亮着灯，怔了一下，才想起来家里侵入一个不速之客。
最后的清净也没有了。
我摇摇头，还是进了电梯，到了门口，没等钥匙摸出来，门已从内被推开。
霍临帆本来脸上带着笑，等目光落上我左手的石膏，笑容消失了，“怎么回事？”他问。
我没答话，绕开他进了屋，把钥匙和装药的塑料袋朝饭桌上一丢，要像往常一样摔进沙发，又瞥见胳膊上黑色系带，只得改为缓缓落座。
霍临站在面前，双手卡腰，居高临下的看我，“出了什么事？”
一个认识还不到两天的家伙，管这么多。
我伸手去口袋里摸烟，碰到软塌塌的烟盒，沉默一瞬，拽出来团成一团丢上茶几，起身进入了洗手间，反手关门。
四周瞬间黑了下来，我靠在门上，叹了口气。
还以为一切都结束了。
原来没有。
第四旅，东三区。
打开灯，费力脱下套了一半的湿衣，我拧开淋浴头，看着热水从花洒中哗然喷出。
没有刚才的雨大。
我盯着水雾里的石膏。
他开车去本司也就一个小时。
才一个小时。
雨很大。
……
砰砰，砰砰！
“徐砚！”
砰砰！砰砰！
“石膏不能碰水！”
……这话怎么听起来有点耳熟？
对了，医生也这么说过。
糟糕！
我赶紧关上淋浴，可已经太晚，吸饱水的石膏跟快烂泥似的糊在胳膊上，我抓起浴衣套上，伸手拉开门，看到霍临帆就在门外。
他一眼扫过变了形的石膏，马上回身抓起丢在桌子上的车钥匙，“我送你去医院。”
“没事。”我指了指水池上方的橱柜，“那里有钳子，卸下来就行，容易。”
霍临帆皱眉看我，“石膏是为了保持固定，不是为了让你自己用钳子卸的。”
我点点头，“那你来？”
他瞅了我一眼，点了点头，“好。”突然伸手一把扣住我左臂，还没等反应过来，他已捏住指甲盖连按两下，“已经压迫到静脉回流，你手指都发绀了。”
他抬头盯着我，“你必须去医院。”
还去？
我刚要开口，就被他接下来那句话堵住了嘴，“不想袁奶奶担心吧？”
……
这家伙。
我抽回手，“送我去医院，谢谢。”
还是那间医院，还是那位医生，见到去而复返的我，眼睛一下就瞪大了，“我这还没下班呢！”
又一通兵荒马乱后，他说问题不大，就是千万不能让病人再碰水——这回叮嘱的对象换成了霍临帆。
早上五点半，雨已经停了，天光蒙蒙放亮。
离开急诊楼前，霍临帆在自动售卖机前停下脚步，买了瓶速溶咖啡，抓在手里来到皮卡前，还没等我靠近车，他已抢先一步拽开副驾驶的门，扬了扬下巴，“这是你的位置，徐先生。”
我从他身边掠过，伸手将后车门拉开，“你的位置，霍少校。”他刚要说话，我从口袋里掏出手机，“给你一个小时，六点换我。”说着按下计时器，见他站在那里不吭声，指指车后座，“别耽误时间，进去。咖啡给我。”
他安静了几秒，到底从车门上松开手，拧开瓶盖，将咖啡递过来，自己钻进后座，躺了下去。
我靠在车门上，看着太阳穿破晨曦，喝了口咖啡。
快八点的时候，霍临帆终于醒了，他没有马上开车，而是打量着皮卡车身。那上面贴了本司清洁公司的标志，一头笑容可掬的大白熊，直到我头靠上后座椅，他还在那里站着看。
田螺先生也想去本司？
……倒挺合适。
我闭上眼睛。
再睁开眼睛，已经中午了。
高高低低的楼群撞入眼帘，大多挂着红红绿绿的招牌，其中老南国包子的匾额特别显眼。
这是美食街？
下一秒就想起了一切，想起昨晚那场雨，失控的车与骨折，低下头，果然看见挂在胸前的石膏。旁边车窗忽然被轻轻叩响，我转过头，看到一袋冒着热气的包子吊在侧窗前，正在做钟摆运动。
车门打开了，一瞬间，风和世界的声音忽然汹涌起来。
我接过包子，看着同样热气腾腾的那张脸，将视线望向前方窗外，霍临帆重新启动了汽车。车子缓缓行驶出停车场，浓重的阴云迎面而来，我用手挡住眼睛。
“谢谢送我去医院，还有包子。”
我仰入座椅里，在缓缓汇聚的车流中听到自己的声音，“不过有件事我们先说清楚。”
“你住一阵没问题，不过别再提翻案的事。”
“你不会有原告。”
皮卡汇入浩浩荡荡的车流里。
“是吗？”在我以为他不会开口的时候，司机打破了沉默。
“我倒觉得你会改变主意。”他继续开着车，没有回头，“清洁工徐先生。”