天空是压抑的、均匀的铅灰色，仿佛一块巨大的墓石，沉重地压在整座城市的上空。
沈栖迟站在自己房间的落地窗前，看着窗外被雨水模糊的世界。她的房间整洁得一如往常，书桌上的课本摞放得一丝不苟，那本《星空》封面的速写本安静地躺在抽屉里。然而，地板上那个已经收拾妥当的行李箱，却像一道丑陋的伤疤，宣告着一切的终结。
今天，是她离开的日子。
手机早已被母亲“代为保管”，她与外界的所有联系都被精准地切断。她试过反抗，试过绝食，试过与父亲沟通，但在家族铁壁般的意志面前，她所有的挣扎都像是投入深海的石子，连一丝涟漪都无法激起。
母亲推门进来，穿着一身利落的职业套装，神色平静，仿佛今天不是来押送女儿远走他乡，只是要去参加一场普通的会议。
“车已经在楼下等了。”母亲的声音没有任何波澜，“机场路况不好，需要提前出发。”
沈栖迟没有回头，依旧看着窗外。雨水在玻璃上蜿蜒流淌，像一道道泪痕。
“我要见她最后一面。”她的声音沙哑，带着一夜未眠的疲惫，却有一种不容置疑的坚决。
母亲走到她身边，与她并肩看着窗外的雨幕，语气淡漠：“没有这个必要。沉溺于无谓的情感道别，只会让事情变得更复杂。栖迟，你很清楚，这对你们彼此都好。”
“对我们好？”沈栖迟终于转过头，眼眶通红，里面布满了血丝，“把她一个人丢在这里，让他孤零零的上完下半年学吗？还是毁掉我们所有的约定，这就是你所谓的‘好’？”
沈母的眼神没有丝毫动摇，她平静地迎上女儿愤怒而痛苦的目光：“我是在保护你的未来。那个女孩，她给不了你任何东西，只会成为你的拖累。你们的轨迹从出生起就注定不同，短暂的相交只是意外，现在，是时候回到正轨了。”
“正轨……”沈栖迟咀嚼着这两个字，只觉得无比讽刺。她的人生，从一出生就被规划好了所谓的“正轨”，不能有丝毫偏离。
“走吧。”母亲不再给她争辩的机会，转身率先向门外走去。
沈栖迟最后看了一眼这个房间，目光掠过书桌，掠过窗台，仿佛能看到林昭棠曾经坐在那里对她微笑的样子。她深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，拉起行李箱的拉杆。
车轮滚过地板的声音，像是为她送行的、沉闷的哀乐。
与此同时，在城市另一端的旧居民楼里，林昭棠正经历着另一种形式的凌迟。
她被反锁在自己的房间里。从昨天下午被母亲强行带回家后，这扇门就再也没有为她打开过。
“放我出去！妈！求求你放我出去！”她用力拍打着房门，声音因为长时间的哭喊和绝望而变得嘶哑不堪，“就一面！我只见她最后一面！求你了！”
门外传来母亲冰冷而坚硬的声音，穿透雨声和门板，像锤子一样砸在她的心上：“见什么见！你还嫌不够丢人吗？我早就告诉过你，不要痴心妄想！你们根本不是一路人！沈家是什么家庭？我们是什么家庭？你醒醒吧林昭棠！”
“我跟她只是告别……我只是想好好说一声再见……”林昭棠的身体顺着门板滑落，无力地坐在地上，眼泪早已流干，只剩下麻木的钝痛。
“告别？告别了然后呢？继续抱着不切实际的幻想吗？”母亲的声音带着一种痛心疾首的愤怒，“我告诉你，你们两个女孩子，这样子是不正常的！是不会有结果的！我现在阻止你，是为你将来好！”
“不正常……”林昭棠蜷缩在门后，抱紧了自己的膝盖。这个词像一把淬了毒的匕首，反复刺穿着她早已千疮百孔的心。她和她喜欢的人，她们的感情，在至亲的人眼中，竟然是“不正常”的。
窗外暴雨如注，豆大的雨点疯狂地敲打着玻璃窗，仿佛要将整个世界淹没。房间里没有开灯，昏暗得如同黑夜。只有被她抱在怀里的沈小橘，用它温暖的小身体紧贴着她，发出细微而安慰的“咕噜”声，琥珀色的大眼睛里充满了不解与担忧。
小猫用脑袋蹭了蹭她的下巴，软软地“喵”了一声，仿佛在问：“她什么时候回来？”
林昭棠把脸深深埋进小猫柔软温暖的毛发里，身体因为压抑的哭泣而微微颤抖。她想起了沈栖迟在天台上，紧紧抓着她的手，那双总是沉静的眼睛里盈满了泪水与决绝，对她说：
“十周，就十周！我一定想办法解决，我一定会联系你！请你，一定要信我！”
第十周……那是一个多么渺茫又多么令人心碎的数字。它像狂风暴雨中一盏随时会熄灭的烛火，是她此刻唯一的寄托。
去机场的路漫长而沉默。车窗外，雨刮器机械地左右摆动，勉强在模糊的雨幕中划出一小片清晰的视野。淮城的街景在雨中飞速倒退，那些熟悉的街道、店铺，甚至是路边的梧桐树，都仿佛在无声地为她送行。
沈栖迟靠在车窗上，目光空洞地看着外面。她想起了和林昭棠一起在这条路上走过的无数个日夜。晴天，雨天，她骑着车载着她，她搂着她的腰，笑声能洒满整条街。
而今天，只有冰冷的雨水和死寂的沉默。
机场大厅里灯火通明，人流如织。广播里用中英文播报着航班信息，到处都是告别与重逢的场景。这里充满了人间的烟火气，却唯独容不下她的一点念想。
办理登机手续，托运行李……所有流程都在母亲的安排下高效而机械地进行着。沈栖迟像一个被抽走了灵魂的木偶，任由摆布。
她的目光始终在人群中搜寻，一遍又一遍，带着最后一丝微弱的希望。她期盼着那个熟悉的身影能冲破雨幕，突然出现在她面前，哪怕只是看一眼，哪怕一句话也不说。
然而，没有。
每一次回头，迎接她的都是陌生而冷漠的面孔。
“别看了。”母亲的声音在身边响起，冷静而残酷，“她不会来的。她母亲向我保证过。”
这句话像最后一根稻草，彻底压垮了沈栖迟。她猛地转头看向母亲，眼中是难以置信的震惊和滔天的愤怒：“你们……连这最后一面都要算计？！”
母亲没有回答，只是用一种近乎怜悯的眼神看着她：“栖迟，告别的方式有很多种。不见面，或许对彼此的伤害才是最小的。”
沈栖迟在心里冷笑了一声，如果没有告别，又怎么会有伤害？
时间一分一秒地流逝，离安检的时间越来越近。每一秒都像在沈栖迟的心上凌迟。
她站在安检口的队伍末尾，再一次，也是最后一次，疯狂地环顾整个大厅。她的视线扫过每一个角落，掠过每一张脸，心脏在胸腔里疯狂地跳动，又一点点地沉入冰冷的深渊。
她不知道，在她绝望寻找的时候，那个她心心念念的人，正被囚禁在十几公里外的房间里，抱着她们一起收养的小猫，对着窗外的暴雨无声哭泣。
最终，她什么也没等到。
“走吧。”母亲轻轻推了她的后背一下。
沈栖迟僵硬地转过身，一步步挪向安检通道。每一步都重若千钧，仿佛踏碎的是自己整个青春和所有关于未来的幻想。
她把护照和登机牌递给安检人员，动作机械。就在她即将通过安检门的那一刻，她猛地停住脚步，用尽全身力气转过身，视线穿透熙攘的人群，投向那空无一人的入口。
她知道她等的人不会来了。
但她还是张了张嘴，对着那片虚无，用只有自己能听到的气声，清晰地、郑重地，吐出了那两个承载了她全部誓言与挣扎的字：
“信我。”
没有声音，只有口型。
这不是恳求“等我”，而是承诺“我会回来”。这是一个比等待更主动、更艰难，也更具力量的誓言。
说完这两个字，她毅然转身，通过了安检，再也没有回头。
在她身后，机场的玻璃窗外，铅灰色的天空下，雨下得更大了。仿佛整个天空，都在为这场无疾而终的青春，为这个无声的告别，恸哭失声。
我在听着飞机特有的计时声，而后是轮子滚动的声音，越过云层，穿过云海。
飞机在雨中艰难地爬升，冲破厚重的云层，飞向一个没有她的、未知的国度。
而在那个昏暗的房间里，林昭棠仿佛心有灵犀般，抬起了泪眼朦胧的脸，望向窗外飞机掠过的方向。她什么也看不见，只有无尽的雨幕。
沈小橘不安地“喵”了一声。
她抱紧了小猫，把脸埋在它的身上，肩膀剧烈地颤抖起来。
淮城的冬天，从未如此寒冷，如此漫长。
他们的故事，在这一天，被强行画上了一个休止符。只剩下一个名为“第十周”的、风雨飘摇的约定，和一个无声的、重于千钧的诺言，飘散在十二月的寒风冷雨里。