铅灰色的云层低低压着天空，仿佛随时都会不堪重负，塌陷下来。风里带着湿冷的寒意，像细密的针，穿透衣物，刺入骨髓。
最后一节课的铃声，像是敲在了沈栖迟的心脏上。她缓慢地收拾着书包，动作带着一种近乎凝滞的沉重。林昭棠就坐在她旁边，同样沉默着，指尖在课本的边缘无意识地反复摩挲，留下一片潮湿的汗渍。
教室里的人渐渐走光，喧嚣褪去，只剩下令人窒息的安静。
“走吧。”沈栖迟的声音干涩沙哑，打破了沉寂。
林昭棠抬起头，眼圈是红肿的，显然昨夜哭了一宿。她张了张嘴，想说什么，最终却只是点了点头。
她们没有去图书馆，也没有回家，而是默契地走向了那个承载了她们太多记忆的天台。
天台上风很大，呼啸着掠过耳畔，吹得人衣袂翻飞，头发凌乱。远处的淮城笼罩在一片灰蒙蒙的雾霭中，失去了往日鲜活的色彩，像一幅褪了色的旧照片。曾经在这里的告白、拥抱、关于未来的星辰之约，此刻都被这凛冽的风吹得七零八落。
沈栖迟靠在冰冷的栏杆上，望着脚下渺小的城市，只觉得一阵眩晕。她感觉自己和这个世界隔着一层看不见的膜，所有的声音都变得模糊，只有心脏在胸腔里沉重跳动的声音，清晰得可怕。
“明天……”林昭棠站在她身后一步之遥的地方，声音被风吹得破碎，“几点的飞机？”
“早上九点。”沈栖迟没有回头，声音轻得像叹息。
又是一阵漫长的沉默。空气粘稠得几乎让人无法呼吸。
“沈栖迟，”林昭棠终于鼓起勇气，向前一步，与她并肩靠在栏杆上，却不敢看她，“你妈妈……她说的对。”
沈栖迟转过头，看向她。
在季时宁找她那天她就说这样的话，好像他的心中只剩下这句话，她将自己绑架，也将自己桎梏，把一次一次的过错推究到自己身上，一次一次的责怪自己。
我的爱人那样的好，可她站在我面前好像轻飘飘的，好像走过去她就要飞走了
林昭棠低着头，泪水毫无预兆地砸在冰冷的水泥栏杆上，晕开深色的痕迹。“我们……我们好像真的不是一路人。”她的声音带着剧烈的颤抖，“我……我可能一辈子都走不出淮城。我只会画画，成绩……就算拼了命，也只能这样了。我其实一点都不好啊，我什么都帮不到你，如果离开我，你会有更好的选择呀”
“别这么说！”沈栖迟抓住她的手臂，力道大得几乎要捏碎她的骨头。她的眼睛红了，里面翻涌着痛苦、愤怒和不甘，“你很好！林昭棠，你是我见过最好的人！你是我的光！你明不明白？！要我说多少次你才相信，没有你我真的会撑不下去……”
这是她第一次如此失控地低吼。
“可是光也会被乌云遮住的！也会熄灭的！”林昭棠抬起泪眼，近乎崩溃地迎上她的视线，“现实就是那片乌云！能照亮你的只有你的未来，沈栖迟，我们扛不过去的！你妈妈不会同意，我妈妈也……我们也看不到未来……我们……算了吧……”
“算了”两个字，像两把淬了毒的匕首，狠狠捅进了沈栖迟的心脏。算了吧，又是算了吧，她感觉全身的力气都在一瞬间被抽空，抓住林昭棠的手也无意识地松开了。
算了？怎么可以算了？怎么又是算了？
那些共享的耳机，那些天台上的夕阳，那些图书馆里交织的呼吸，那些带着蜜桃乌龙清甜的亲吻，那些关于“A大和美院”的郑重约定……难道都可以一句“算了”就轻飘飘地抹去吗？我们许下的来年，许下的下一次再见，到底算什么？
她看着林昭棠布满泪水的脸，那双总是盛满星光和笑意的眼睛，此刻只剩下无尽的绝望和灰败。她知道，林昭棠不是不爱了，而是被现实、被那些冷酷的话语压垮了脊梁。
一股巨大的、近乎毁灭性的悲伤攫住了沈栖迟。她看着眼前这个她视若珍宝的女孩，看着她因为自己而承受的痛苦，看着她眼里的光一点点熄灭，一种前所未有的无力感将她彻底淹没。
她还能做什么？反抗？她试过了，像一只困兽，撞得头破血流，却撼动不了那铜墙铁壁分毫。家族的力量，母亲的意志，像一张无形的大网，将她牢牢缚住，越挣扎，缠得越紧。
带着她一起走？这更不现实。她们都还是被困在笼中的鸟，没有挣脱一切远走高飞的翅膀。
绝望像冰冷的潮水，漫过口鼻，带来灭顶的窒息感。
就在这时，沈栖迟的目光落在了林昭棠校服口袋边缘露出的一角速写本上。那是她们一切的开始。一个微弱的、几乎是不可能的光芒，在她绝望的脑海中骤然闪现。
她猛地重新抓住林昭棠的手，这一次，不再是失控的用力，而是带着一种孤注一掷的、绝望的祈求。她的眼泪终于忍不住，大颗大颗地滚落，混合着寒风，冰冷地砸在两人交握的手上。
“不……不能算了……”她的声音哽咽得几乎不成调，“林昭棠，你听我说……不能就这么算了！”
她深吸一口冰冷的空气，试图稳住颤抖的声音，目光死死锁住林昭棠的眼睛，仿佛要将自己的意志灌注进去：
“给我一点时间……求你，给我一点时间！”她的语气急切而卑微，“我们那天就说好了，给我十周的，十周！就十周！”
这个时间单位脱口而出，带着一种宿命般的偶然，却又成了此刻唯一能抓住的浮木。
“十周之后，是什么时候？”林昭棠茫然地问，泪水依旧不停滑落。那天过后，林昭棠设立的未来的美好蓝图早就崩塌，就在梦里季时宁的话在耳边，每次在梦里就快要抱到沈栖迟，她就转身走了，他是被牵着走的，他应该走向属于他的未来啊，怎么能被他困住呢。
“是……是下一次月考结束，春天差不多要来的时候……”沈栖迟快速地在脑中计算着，语速极快，“这十周里，我会在国外安顿下来，我会想办法！我会争取独立，我会联系你！我一定……一定会找到解决的办法！只要我们不放弃，只要我们爱下去，只要我们一直一直的爱下去，只要不放弃！”
她的眼神近乎偏执，带着一种濒死之人对最后一丝生机的渴望。
“十周……林昭棠，就十周！请你……请你一定要等我联系你！一定要信我！”
她把“信我”两个字，咬得极重。
这不是一个轻松的承诺，这是一个在绝境中，用尽她全部勇气和残余力量，所能给出的、最沉重的誓言。
林昭棠看着眼前泪流满面、几乎是在哀求她的沈栖迟。这是她第一次看到沈栖迟如此脆弱，如此失控，如此……卑微。她所有的理智，所有被灌输的“为你好”、“不是一个世界”的言论，在这一刻，都被沈栖迟汹涌的眼泪和那双绝望又炽热的眼睛击碎了。
她怎么能不信？她怎么忍心不信？
这不仅是沈栖迟的救命稻草，也成了她自己在无边黑暗中，唯一能看到的一点微光。
她用力地回握住沈栖迟冰冷的手，仿佛要将自己仅存的一点温度也传递过去。她哽咽着，几乎是用了全身的力气，重重地点头：
“好……十周。沈栖迟，我信你。”
话音落下的瞬间，沈栖迟猛地将她拉入怀中，紧紧地、用尽全力地抱住了她。这个拥抱，不像以往任何一次带着甜蜜或温存，它充满了绝望的力度，像是要把对方揉进自己的骨血里，一起带走，或者，就此融为一体，永不分离。
林昭棠也用力地回抱着她，脸埋在她的颈窝，贪婪地呼吸着那熟悉又令人心安的、带着淡淡冷香的气息。她知道，这可能是最后一个拥抱了。
她们在呼啸的寒风中相拥，像两株依偎着对抗严冬的藤蔓，汲取着彼此身上最后一点温暖。天空终于不堪重负，飘下了细碎的、冰冷的雪粒，落在她们的头发上、肩膀上，像是天地也为这场悲伤的别离，撒下了苍白的纸钱。
“第十周见。”沈栖迟在她耳边，用尽最后的力气，许下这个沉重到几乎无法背负的诺言。
“第十周见。”林昭棠闭上眼睛，泪水浸湿了沈栖迟的衣领。
这个这一次他们相约的不再是明天见，不再是一周后见，而是第10周见。
第10周有多远，第10周有多长，好像是思念裹挟着风，飘摇万里，要在8000km后，在5年后给他们重逢的契机，10周又10周，一年又一年
约定，诞生于最深的绝望，像狂风暴雨中一盏随时会熄灭的残灯。它渺茫，脆弱，却承载了两个少女在青春尽头，所有的爱情、勇气和对命运最后的、不甘的反抗。