少女的爱意是一场声势浩大的哑剧（第三章）
九
清明小长假前的最后一节课，政治老师在讲台上宣布了一个让我们全班哀嚎的消息。
“这次假期不布置书面作业，”张老师推了推眼镜，笑眯眯地说，“但是——”
全班都知道“但是”后面没好事。
“你们需要两人一组，完成一份社会实践报告，主题是‘体会当地人文风俗’。形式不限，可以是PPT，可以是小视频，也可以是图文并茂的手册。假期结束后的第一周，每组都要上台展示。”
教室里瞬间炸开了锅。
“两人一组？还要上台？”
“张老师，你这是要我们的命啊！”
张老师不为所动，甚至笑得更加慈祥了：“自由组队，假期前把名单报上来。好了，下课。”
“宋星眠，咱俩一组呗！”李欣玥从前排转过来，眼睛亮晶晶的。
“行啊——”我正要答应，余光瞥见长聿正安静地收拾课本，好像这件事和她没有任何关系。她脚踝的伤还没完全好，走路还微微有些跛，但从来不肯让别人扶。
不知道为什么，那个“行啊”就卡在了喉咙里。
“那个……欣玥，我可能要跟长聿一组。”我有些心虚地说。
李欣玥看了看我，又看了看长聿，露出一个“我懂”的表情，拍了拍我的肩膀：“重色轻友，我记住了。”
“什么重色轻友啊！”我急了，“她是我同桌，又住我隔壁，做作业方便——”
“行了行了，解释就是掩饰。”李欣玥笑嘻嘻地走了。
我转过头，发现长聿正看着我。
“你刚才说，要跟我一组？”她的声音听不出什么情绪。
“啊……嗯，如果你愿意的话。”我挠了挠头，“你要是有组了就算了——”
“没有。”长聿说，“就你吧。”
她说“就你吧”的时候语气很随意，好像在说一件很平常的事情。但我的心脏还是不争气地跳了一下。
十
放学回家的路上，长聿忽然开口了。
“你假期有什么安排？”
“没什么安排啊，就在家待着，吃吃喝喝睡睡。”我说得很理直气壮。
长聿沉默了几秒，然后说了一句让我差点被口水呛到的话。
“那你这几天住我家吧。”
“啊？”我瞪大了眼睛。
“我们住得近，方便做作业。”长聿目视前方，声音平淡得像在陈述一个客观事实，“而且我一个人住，你来了也不会打扰到谁。”
“可是……”我咬了咬嘴唇。住她家？在她家过夜？在她家过好几天？这几个字拆开我都认识，组合在一起怎么就这么让人心跳加速呢？
“我做饭还可以。”长聿又补了一句，“你在我家，至少能按时吃饭。”
“你这是在说我平时不按时吃饭吗？”我假装生气地瞪她。
长聿终于转过头来看我，那双海蓝色的眼睛里带着一丝不易察觉的笑意：“难道不是？”
我想反驳，但发现自己确实没什么立场——我早餐经常不吃，午餐扒两口了事，晚餐全靠零食续命，这是全班都知道的事实。
“可是我爸妈那边——”
“你爸妈同意的话就行。”
她说完这句话就不再说了，但不知道是不是我的错觉，她的脚步好像放慢了一点，像是在等我的回答。
走进电梯的时候，我偷偷看了她一眼。她的侧脸在电梯的灯光下显得格外立体，高挺的鼻梁，微微抿着的嘴唇，还有那双永远波澜不惊的眼睛。
“我再想想。”我说。
长聿没有催我。
晚上吃饭的时候，我把这件事跟我妈说了。宋秀红倒是没反对，只是叮嘱我别给人添麻烦。我躺在床上翻来覆去地想了很久，还是拿不定主意。
第二天课间，我正在座位上发呆，长聿忽然转过身来。
“考虑好了吗？”她问。
“我……”我支支吾吾的，还没想好怎么回答。
长聿看了我两秒，然后低下头，声音忽然变得很轻很轻。
“其实我一个人住，晚上有时候会做噩梦。”
我愣了一下。
“醒了之后家里很安静，没有人说话，”她的睫毛垂下来，遮住了那双海蓝色的眼睛，“那种感觉……不太好。”
她说这话的时候，手指无意识地摩挲着笔杆，动作很轻很慢，像是沉浸在某段我不了解的回忆里。
我的心一下子就软了。
长聿是什么人啊？她从来不会说这种话。她永远都是一副刀枪不入的样子，好像什么困难都难不倒她，什么孤独都打不倒她。但现在她跟我说，她做噩梦，她害怕，她不喜欢一个人待着。
她把自己的脆弱摊开给我看。
这比任何说服都有用。
“好了好了，我去还不行吗！”我投降似的举起双手，“我去，我住你家，住到你烦为止。”
长聿抬起头，嘴角微微弯了一下。
那个笑容很浅，但我总觉得里面藏着一丝得逞的味道。
“那就这么说定了。”她的声音恢复了平时的平淡，低头继续写数学题。
我盯着她的侧脸看了好几秒，忽然觉得哪里不太对。
“长聿，你刚才该不会是装的吧？”
“什么装的？”她头都没抬。
“就是做噩梦什么的……”
“你觉得呢？”她终于抬起头，那双海蓝色的眼睛里带着一点淡淡的笑意，不承认也不否认。
我张了张嘴，最后什么都没说出来。
算了，就算是装的，我也认了。
谁让我看她那个样子，心就软得一塌糊涂呢。
十一
清明假期的第一天，我拎着一个大包站在1801门口，深吸了一口气，按响了门铃。
门很快就开了。
长聿穿着一件浅灰色的家居服，头发随意地披着，看起来比在学校里放松了很多。她看了我一眼，目光落在我手里那个塞得鼓鼓囊囊的包上，微微挑了挑眉。
“你是打算搬家？”
“就带了换洗衣服和洗漱用品！”我说，“还有我的电脑，做PPT用的。”
长聿侧身让我进去，我换了鞋，第一次正式踏进了她的家。
和我想象的不太一样。
我以为一个人住的女生的房间会是乱糟糟的，堆满了外卖盒和衣服。但长聿的家很干净，干净到有些空旷。客厅里只有一张沙发、一个茶几、一台电视，茶几上放着一本书，书页间夹着一支笔，像是看到一半随手放下的。没有多余的装饰，没有照片，没有任何带有个人色彩的东西。
墙上挂着几幅画，是那种冷淡风格的抽象画，灰蓝色调的，和她眼睛的颜色很像。
整个房子安静得像一座图书馆。
“你家……好干净啊。”我找不出别的形容词。
“一个人住，没什么东西。”长聿帮我拎过包，带我走到一个房间，“你睡这间，床单是新换的。”
我探头看了一眼，房间不大，但收拾得很整齐。窗户开着，风吹进来，带着洗衣液淡淡的香味——和她身上的味道一样。
“谢谢。”我把包放好，转身问她，“我们什么时候开始做作业？”
“不急。”长聿看了我一眼，“你先收拾，我去做饭。”
“你做饭？”我眼睛一亮，“我能看吗？”
长聿没有拒绝，转身走进了厨房。
我跟在后面，像条小尾巴一样。厨房不大，但东西很齐全，锅碗瓢盆摆得整整齐齐。长聿系上围裙，从冰箱里拿出食材——西红柿、鸡蛋、青菜，还有一块切好的猪肉。
她洗菜、切菜的动作很熟练，刀工好得不像一个高中生。西红柿切成均匀的小块，葱姜蒜切成细末，每一步都干净利落，没有一点多余的动作。
我在旁边看得目瞪口呆。
“长聿，你什么时候学的做饭啊？”
“很早就学了。”她头也没抬，“一个人住，不会做饭会饿死。”
她说得很轻描淡写，但我注意到她说“很早就学了”的时候，手上的动作顿了一下。
我没有再问，搬了个小板凳坐在厨房门口，托着下巴看她做饭。
锅里油热了，她把鸡蛋液倒进去，蛋液在热油里迅速膨胀，金黄色的边缘微微卷起，发出滋滋的声响。然后加入西红柿，翻炒几下，红色的汁水渗出来，和鸡蛋混在一起，香味一下子就涌了出来。
“好香啊。”我忍不住吸了吸鼻子。
长聿看了我一眼，嘴角微微弯了一下，又很快收回去。
“去洗手，准备吃饭。”
十二
那顿饭我吃了两碗。
长聿做的西红柿炒鸡蛋酸甜适中，青菜炒得脆生生的，肉片嫩滑多汁。我一边吃一边夸，嘴巴就没停过。
“长聿，你以后要是开餐厅，我一定天天去捧场。”
“你吃慢点，没人跟你抢。”长聿坐在对面，自己吃得不多，大部分时间都在看我吃。
“你怎么不吃啊？”我嘴里塞着东西，含混不清地问。
“我不饿。”
“你每次都说不饿，”我咽下一口饭，认真地看着她，“你太瘦了，得多吃一点。”
长聿愣了一下，那双海蓝色的眼睛里有什么东西闪了闪。
“你管好自己就行。”她低下头，夹了一口青菜。
但我注意到她嘴角那个弧度，比刚才大了那么一点点。
十三
晚上，我们坐在客厅里开始做PPT。
我把电脑放在茶几上，长聿坐在沙发上，我坐在地毯上，靠着沙发边缘。两个人各自查资料，偶尔交流几句。
“清明节的习俗，你那边查到了什么？”我问。
“扫墓、踏青、吃青团。”长聿的声音从头顶传来，“不同地方的习俗不太一样，南城这边比较有特色的应该是——”
“等等等等，我记一下。”我噼里啪啦地打字，然后又转过头，“你继续说。”
长聿说了很多，声音不急不慢，像一条缓缓流淌的河。我听着听着，手指就忘了敲键盘，只是仰着头看她。
她说话的时候很认真，眉头微微蹙着，海蓝色的眼睛里映着电脑屏幕的光，像深邃的湖面倒映着星空。
“你怎么不记了？”她忽然低头，正好对上我的目光。
“啊？哦哦，在记在记。”我手忙脚乱地转回去，感觉耳根又开始发烫了。
“你刚才那段再说一遍，我没听清。”
长聿看了我一眼，没有拆穿我，只是重新说了一遍。
做到十点多的时候，我的眼睛已经开始打架了。今天起得太早，又折腾了一天，困意像潮水一样涌上来。
“困了就先去睡。”长聿说。
“不困不困，再做一会儿。”我揉了揉眼睛，强撑着。
十分钟后，我的脑袋一点一点地往下栽，最后“咚”的一声磕在了茶几上。
“嘶——”我疼得吸了口冷气，迷迷糊糊地抬起头，发现长聿正看着我，表情有些无奈，又有些……我说不上来，像是心疼？
“去睡。”她把电脑合上，语气不容拒绝。
“可是我还没有——”
“明天再做，又不急。”
她站起来，把我从地上拉起来。她的手很大，手指修长，握住我的手腕时那种微凉的触感又出现了。我的瞌睡虫瞬间跑了一大半，心跳又开始不争气地加速。
“晚安。”长聿松开手，指了指客房的方向。
“晚安。”我走到客房门口，回头看了一眼。
长聿站在客厅里，正在关灯。灯光熄灭的一瞬间，她的轮廓隐没在黑暗中，只剩下窗外透进来的月光，勾勒出一个清瘦的剪影。
“长聿。”我在黑暗里叫她。
“嗯？”
“你今晚不会做噩梦吧？”
沉默了几秒。
“不会。”她的声音很轻，“有人在隔壁，应该不会。”
门关上的那一刻，我靠在门板上，心跳快得像擂鼓。
她说“有人在隔壁”。
那个人，是我。
十四
第二天早上，我被一阵香味弄醒了。
那种香味不是闹钟，但比闹钟管用一万倍。我迷迷糊糊地从床上爬起来，循着香味走到厨房，看见长聿正站在灶台前，锅里煎着什么东西，滋滋作响。
“醒了？”她头也没回，“去洗漱，马上好。”
我乖乖去洗漱，回来的时候餐桌上已经摆好了早餐——煎蛋、小米粥、凉拌黄瓜，还有一小碟咸菜。每一样都简单，但每一样都做得刚刚好。
“你几点起来的啊？”我坐下，舀了一勺粥。
“六点。”
“六点？！”我差点把勺子扔了，“假期你六点就起来了？你不睡觉的吗？”
“习惯了。”长聿坐在对面，手里端着一杯黑咖啡，看起来已经喝了一半。
我看着她手里的黑咖啡，皱了皱眉：“你早上就喝这个？不吃东西？”
“不饿。”
“又是‘不饿’。”我把那盘煎蛋往她面前推了推，“你至少吃一个蛋。”
长聿低头看了看那盘煎蛋，又看了看我。
“你管得挺宽。”她说。
“那当然，你现在是收留我的人，你要是饿死了我住哪儿？”我理直气壮地说。
长聿看了我两秒，然后伸手拿起了筷子，夹了一块煎蛋放进嘴里。
我心里忽然涌起一种奇怪的感觉——不是开心，不是得意，而是更柔软的东西，像棉花糖在胸口慢慢融化。
她在听我的话。
这个对谁都不冷不热的长聿，她在听我的话。
十五
接下来的几天，我发现了长聿的一个秘密——她嘴上什么都不说，但什么都做了。
第一天晚上，我熬夜到凌晨一点，她什么都没说，只是第二天早上，我床头多了一杯温热的蜂蜜水。
第二天，我吃了一整包薯片，她把茶几上剩下的零食全部收走了，说“垃圾食品吃多了不好”。但半小时后，她端了一盘切好的水果放在我面前。
第三天，我因为赶PPT没有吃午饭，她端着一碗面走进来，放在我手边，语气很硬：“不吃的话，我就把你的电脑收走。”
“你这是在威胁我吗？”
“对。”
我乖乖吃了那碗面。
第四天，我打了个喷嚏，她什么都没说，但过了一会儿，一件外套无声无息地披在了我肩上。
第五天，我对着电脑屏幕发呆，不知道怎么排版。她走过来，弯腰在键盘上敲了几下，PPT瞬间变得整齐又好看。她起身的时候，头发扫过我的脸颊，痒痒的，我整个人僵住了。
“长聿。”
“嗯。”
“你为什么对我这么好？”
长聿的手指停在键盘上，过了几秒才开口。
“我只是不想让你死在我家。”
“长聿！”
“做你的PPT。”她转过身，但我看见她的耳朵尖红了。
红了。
长聿的耳朵红了。
我盯着那一小片红色，忽然笑了，笑得眉眼弯弯，笑得停不下来。
“你笑什么？”长聿没回头。
“没什么。”我还在笑，“就是觉得，你这个人真可爱。”
长聿终于转过头来，看了我一眼，那双海蓝色的眼睛里有一种我从未见过的神色——不是冷淡，不是疏离，而是某种被看穿之后的慌乱，像一只高冷的猫忽然被人挠了肚皮。
“你再说这种话，我就把你赶出去。”
“好好好，不说了不说了。”我举起双手投降，但嘴角怎么都压不下去。
可爱，真的太可爱了。
十六
第七天，清明假期的最后一天，我们终于完成了PPT。
我靠在沙发上，长长地呼了一口气：“终于做完了！”
长聿坐在我旁边，手里拿着手机在看什么东西。她的坐姿很端正，脊背挺得笔直，和我瘫成一团的样子形成了鲜明的对比。
“你这几天，吃得比平时多了。”她忽然说。
我愣了一下：“有吗？”
“有。”长聿放下手机，转头看着我，“你第一天来的时候，脸颊是凹进去的。现在好了一点。”
我下意识地摸了摸自己的脸，然后发现长聿的目光正落在那个位置上——我的脸颊上，她看了好几秒才移开。
“长聿。”
“嗯。”
“你是不是一直在偷偷观察我？”
长聿的动作僵了一瞬。
“没有。”她说，但声音没有平时那么笃定。
我看着她，忽然想起她说过的那句话——“我一个人住，有时候晚上会做噩梦。”
这七天，她还会做噩梦吗？
我不知道。但我注意到，每天早上我起床的时候，客厅的灯都是开着的。
也许开着灯，就没有那么害怕了吧。
“长聿。”我又叫她。
“你今天话怎么这么多。”
“我就是想说，”我转过头，认真地看着她的眼睛，“这七天我过得很开心。谢谢你收留我。”
长聿没有说话。
客厅里安静了几秒，窗外的风把窗帘吹起来，阳光在地板上晃动。我听见自己的心跳声，咚咚咚的，很吵。
“下次假期，”长聿终于开口了，声音很轻，“还可以来。”
我睁大眼睛看着她。
“你想来就来。”她移开目光，看向窗外，“反正我一个人住。”
她没有说“太安静了”这四个字，但我觉得她就是这个意思。
我笑了，笑得眼眶有点发热。
“好。”我说，“下次我还来。”
十七
晚上，我拎着包站在1801门口，长聿靠在门框上看着我。
“那我回去了啊。”我说。
“嗯。”
“明天早上一起走？”
“嗯。”
“别忘了带社会实践报告，明天第一节课就要交了。”
“嗯。”
“你就不能多说几个字吗？”
长聿看着我，嘴角弯了一下。
“路上小心。”
四个字。
我满足地笑了，转身走到自家门口，掏出钥匙。开门之前，我回头看了一眼。
长聿还站在那里，月光落在她身上，把她的影子拉得很长很长。她看着我的方向，不知道在想什么。
“长聿！”我喊了一声。
“怎么了？”
“你今晚不会做噩梦了吧？”
走廊里安静了一瞬。
“不会。”她的声音很轻，轻到像一片羽毛落在我的心上，“这几天都没有。”
门关上的那一刻，我靠在门板上，慢慢地滑坐到地上。
心跳太快了。
快到我以为它会碎掉。
我把脸埋进膝盖里，笑了很久很久。
窗外月亮很圆很亮，像一盏温柔的灯，照着这个安静的夜晚，也照着一个少女轰轰烈烈的心事。
我想，我大概是陷进去了。
彻底陷进去了。