温栀接过那把伞的时候，雨正好从檐角滴下来，落在她鞋尖前面。
餐厅门口的人还没散干净，服务生站在玻璃门边送客，几个喝了酒的客人一边叫代驾一边抱怨天气，周嘉那辆黑色轿车停在路边，没多久，车子打了转向，慢慢汇进雨夜的车流里。
陆知衍刚才说，十年前那把伞。
她没有立刻往下接。
坏掉的折叠伞还攥在另一只手里，伞骨卡住了，湿布皱在一起，怎么收都收不服帖。
陆知衍站在旁边，看了一眼：“别按那儿，会夹手。”
温栀停住，抬头看他。
他没伸手替她弄，只把伞往她这边挪了些，让她从台阶上下来。
温栀把坏伞拎起来，语气尽量自然：“它刚才还挺好的。”
“可能撑完这顿饭，也累了。”
这话说得一本正经，温栀反而笑了一下。她把坏伞折到最小，还是有一截伞骨支在外面。
“十年前那把伞，”她说，“你还记得？”
“嗯。”
“我不太记得了。”
这句说完，温栀自己也觉得不合适。可话已经出口，再补一句“不是那个意思”又显得刻意。她只好看着路边的积水，等对方把这个小小的尴尬接过去。
陆知衍：“那时候你也没太看我。”
温栀偏头看他。
陆知衍的语气很平，听不出抱怨，倒像在陈述一件普通旧事。雨落在伞面上，细细密密地响。餐厅玻璃门又开了一次，里面的热气、菜味、笑声涌出来，很快又关回去。
温栀把手里的坏伞换了个方向，伞尖朝下，免得再戳到人。
“那我是不是挺没礼貌的？”她问。
“没有。”陆知衍说，“你赶着回家。”
温栀脚步顿了一下。
这句话比“我记得”还要让人接不上。
她确实常常赶着回家。高中那几年，父亲工作忙，母亲身体又不太好，她放学后不怎么在学校多待。别人去小卖部买关东煮，去操场边聊天，去奶茶店排队，她多数时候背着画夹往公交站跑，书包里塞着没干透的画纸。
可她不记得自己跟陆知衍说过这些。
“你记性一直这么好吗？”她问。
“还行。”
“这叫还行？”
陆知衍把伞往旁边避了避，躲开从树叶上落下来的一串水：“挑重要的记。”
温栀没接这句。
没人替这句话找台阶，它就安安静静落在了那里。
温栀低头看手机。
打车软件前面还排着二十多位，地图上的小车挤在附近几条路上。电量只剩百分之七，屏幕暗下去之前，继母的消息又跳出来。
【小栀，刚才阿姨说话急了点，你别往心里去。明天上午十点，房产处那边我问好了，你带身份证过来就行，不会耽误你太久。】
温栀看着那行字，手指停在屏幕上。
她想回“我不去”，又知道这三个字发出去，后面会跟来更多消息。继母会说她脾气大，说她把一家人想得太坏，说她父亲要是在，也不会愿意看见姐弟俩为了房子生分。
她最后只把屏幕按灭。
陆知衍没有问她看见了什么，只说：“打不到车？”
“前面排太多人。”温栀把手机放回包里，“我坐地铁。”
“几号线？”
“三号线。”
“前面路口右转。”
餐厅外这一段人行道被临停的车占了一半，地砖缝里积着水，高跟鞋踩下去，鞋边很快湿了。她今晚穿这双鞋，本来是因为继母在电话里说“别穿得太随便，人家男方第一次见你”，现在想想，周嘉倒是穿得很正式，连问她房子怎么处理时都端着一副礼貌样子。
“我送你到地铁口。”陆知衍说。
温栀下意识要拒绝。
陆知衍先补了一句：“我车也在那边。”
温栀看着他肩上被雨打湿的一点深色，还是把伞往他那边移了些。
“那走吧。”
两个人沿着路边往前走。
雨小了些，但没停。路边的梧桐叶被淋得发亮，雨水顺着叶尖往下滴，偶尔一串落在伞面上，声音比别处重一点。温栀拎着坏伞走在里侧，陆知衍走在靠车道那边。有人骑电动车从旁边挤过去，车把差点碰到她的包，陆知衍伸手挡了一下，很快又收回去。
温栀说：“谢谢。”
“没事。”
“你现在还住这附近？”
“不住。今晚见客户。”
“哦。”
对话到这里停了一下。
多年不见的同学，最容易卡在这种地方。太热络不真实，太生疏又显得刚才那把伞递得多余。温栀想问他这些年怎么样，又觉得这个问题大得没边；想问他在哪个律所，又怕像饭桌上周嘉那种职业盘问。
陆知衍倒是不急。
他只是往前看路。遇到有水坑的地方，伞会稍微停一停，等她绕过去。
走到路口时，红灯还剩二十多秒。旁边有个卖烤红薯的小摊，铁桶上盖着棉布，热气从缝里冒出来，带着一点甜味。摊主坐在小板凳上刷手机，听见有人经过，抬头问：“红薯要不要？刚烤好的。”
温栀晚上没怎么吃东西，被那股甜味勾得慢了一步。
摊主很会看人，立刻掀开棉布：“姑娘，来一个吧，下雨天吃这个正好。”
温栀想了想，问：“多少钱？”
“大的十二，小的八块。”
她挑了个小的，刚要扫码，手机屏幕亮了一下，又暗了。
没电关机了。
温栀盯着黑掉的屏幕，沉默了两秒。
摊主把红薯装进纸袋：“没事，现金也行。”
“我没有现金。”
陆知衍已经扫完了码。
温栀转头看他：“我回头转你。”
“八块钱也是钱。”
陆知衍把纸袋递给她：“那记着。”
温栀接过红薯，纸袋烫得她换了下手。热气从袋口冒出来，带着一点焦糖味。她低头笑了一下：“陆律师还挺好说话。”
红灯变绿，人群往前走。温栀拿着红薯，手心终于暖了一点。她没有立刻吃，只隔着纸袋捏了一下，软的。母亲以前也会买这种路边红薯，回家路上掰一半给她，说晚饭前先垫垫，别一回家就翻零食。
那个念头冒出来，温栀把袋口合上了些。
陆知衍没有看她手里的红薯，只问：“明天真的去？”
她把纸袋放低：“应该要去。不去的话，家里还得闹。”
“带原件吗？”
“继母让我带身份证。”她说，“说只是问共有情况说明，不办别的。”
陆知衍停了半秒。
前面就是地铁口，蓝色指示牌被雨水洗得很亮。人流从入口进进出出，有人收伞，有人打电话，有人站在台阶边等车。温栀把伞往旁边让了点，免得挡住别人。
陆知衍说：“不确定内容的东西，别签。”
温栀看他：“听起来像废话。”
她说：“你听见多少？”
“房产处，共有情况说明，身份证。”陆知衍把那几个词说完，又补了一句，“门口风大，别的没听清。”
温栀看着他，这倒像真话。
继母追出来的时候，陆知衍站得不算近。周嘉还在车边等，温驰不知道什么时候已经溜了。继母压着声音说话，语气软，字却一个一个往她身上放。
“那我要是不签呢？”温栀问。
“你可以说回去看看。”
“他们会说我不信家里人。”
“那就说你信自己。”
温栀被这句堵得一时没话。
地铁站口的风从下面灌上来，带着潮湿的铁轨味。她手里一边是坏伞，一边是热红薯，包里手机关了机，明天上午十点还要去一个她不想去的地方。她很少在别人面前露出这种狼狈，尤其这个别人还是十年没见的高中同学。
可陆知衍没有接着往下劝。
他从西装内袋里拿出一张名片，又拿出一支笔。名片正面是他的名字和律所，背面空白。他把名片垫在伞柄上，写字的时候伞面轻轻晃了一下，雨水顺着边缘落成一串。
温栀看着他的字。
不交原件。
不签空白页。
没看懂，就带走。
三行。
没有长篇大论，也没有吓人的后果。
陆知衍把名片递给她：“这不是委托建议，算老同学提醒。”
温栀接过来，看了一会儿：“写这么少？”
“写多了你现在也记不住。”
“你还挺直接。”
“手机没电的人，记不了太多。”
温栀被他说得笑了下。笑完，她把名片放进包侧的小夹层里，夹层里原本塞着一张旧便利店小票，边角发白。她把小票往里推的时候，忽然摸到一枚小小的金属扣。
是她那把坏伞上掉下来的。
她把扣子拿出来，摊在掌心看了一眼。
陆知衍也看见了：“伞扣？”
“嗯。”温栀把它放回包里，“我是不是应该把伞扔了？”
“你要是还想修，也可以修。”
“现在还有人修伞吗？”
“有。只是不好找。”
温栀把那把坏伞拎起来，伞骨歪歪斜斜的，确实不像值得专门找人修的样子。她自己都觉得好笑：“算了，三十五块买的，修它可能要五十。”
“十年前那把也修过。”
温栀抬头。
陆知衍像是随口说起，视线落在她手里的坏伞上，没有看她。
“哪把？”她问。
“蓝格子的那把。”
温栀握着伞柄的手停住。
蓝格子。
这个词像从雨里浮出来的一块旧颜色，模糊，但不是完全认不出。她确实有过一把蓝格子伞，伞面有一块晒得发白，边缘还缝过针脚。那把伞最早是母亲的，后来放在玄关柜旁边，谁出门没带伞就顺手拿走。
她用得最多。
“我借给你的？”温栀问。
“嗯。”
“什么时候？”
“高二下学期，期中考后那天。”
温栀想了想，没想起来具体日期，只想起学校门口那条很窄的路。雨一下大，家长的车就把门口堵得水泄不通。保安披着雨衣站在传达室边上喊人别挤，几个男生把校服顶在头上跑出去，女生们挤在公告栏下面等家里人送伞。
她那天好像也急着回家。
书包里塞着美术作业，画纸的边角被雨气泡得有点软。她从校门口往外走时，看见一个男生站在宣传栏旁边，校服袖口湿了一半，手里拿着一张卷起来的纸，站得很安静。
她大概问过一句：“你没伞吗？”
对方有没有回答，她记不清了。
她只记得自己把伞递过去，说：“拿着吧，我家不远。”
那时候她真的没有想太多。雨太大了，路太堵了，她还惦记着母亲等她回家吃饭。很多善意在发生的时候，并不会觉得自己是善意，只是顺手，只是刚好。
“后来你还我了吗？”温栀问。
“还了。”
“我怎么不记得？”
“第二天早读前，你在补作业。”
这下温栀有了点印象。
温栀轻轻咳了一声：“那我当时挺敷衍的。”
“还好。”
“你怎么什么都说还好？”
“因为确实还好。”
地铁口广播响起，提醒下一班列车即将进站。人流往下走，伞一把把收起来，雨水在地砖上积成浅浅的一片。温栀把陆知衍的伞递过去：“我进去了，你拿着吧。”
陆知衍接过伞，没有立刻撑开。
温栀下了两级台阶，又停住。她手里还拎着那只烤红薯，热意隔着纸袋往外透，包里手机没电，名片安静地夹在侧袋里。她想起那把蓝格子伞，想起玄关柜，想起母亲曾经嫌它不好看，却又舍不得扔。
“陆知衍。”她回头叫他。
他站在地铁口的灯光下，抬眼看过来。
温栀问：“那把伞的伞柄，是不是裂过？”
雨声落下来，隔了一小段台阶。
陆知衍没有马上说话。
过了一会儿，他嗯了一声。
“右边裂的。”他说，“握久了会硌手。”
温栀站在台阶上，手指无意识地收紧。
那道裂痕，连她自己都快忘了。
地铁站里又涌出一拨人，有人从她身边擦肩而过，带起一点潮湿的风。温栀把那只红薯换到另一只手，轻轻笑了一下。
“那你记性是挺好的。”
陆知衍看着她，没有接这句玩笑。
温栀也没再等答案。
她转身往下走，走到闸机前，才想起来手机已经没电。她在包里翻公交卡，指尖碰到那张名片的边缘，硬硬的一小片纸，夹在一堆乱七八糟的小东西里。
背面三行字很短。
正面的名字也很短。
陆知衍。
温栀把卡刷过去，闸机打开。她走进去之前，回头看了一眼。
地铁口外，陆知衍撑开伞，雨落在深灰色的伞面上。他没有马上走，只低头看了一眼手机。
温栀收回视线，拎着红薯往站台走。
热气从纸袋里一点点散出来。
她忽然想，十年前那把伞，也许真的还回来过。
只是她那时候太急了，没有抬头。
新人新书，感谢支持！
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 旧伞