春雨是半夜开始下的。
我趴在窗台上，看雨滴在玻璃上拖出细长的水痕，像谁的眼泪。
楼下巷子里，那些被陆延碾出的石子凹痕积了水，在路灯昏黄的光晕下，亮晶晶的，像一地碎了的星星。
手机屏幕在黑暗里亮着，停留在和陆延的聊天界面。最后一条消息是昨天傍晚他发的：
“好。”
只有一个字。像他这个人，吝啬，干脆，不留余地。
我打了又删，删了又打，最终只发出去一句：“明天要下雨，记得带伞。”
已读。没有回复。
现在是凌晨两点十七分。距离那条“已读”，过去了八个小时十三分钟。
……
我把额头抵在冰凉的玻璃上。雨水在窗外流淌，声音细密绵长，像永远不会停的耳鸣。
我想起很多个雨夜，也是这样趴在窗台上，看楼下陆延房间的灯。暖黄色的光从窗帘缝隙漏出来，在湿漉漉的地面上投出一小片温暖的、毛茸茸的光斑。
那时候我觉得，那光是世界上最安全的东西。只要它亮着，陆延就在。只要陆延在，这个世界就不会塌。
可现在，那扇窗暗着。
像一只闭上的眼睛。
早晨的雨没有停。
我站在窗边，看巷子里空荡荡的青石板。雨水把昨天的一切都冲刷干净——我和陆延的脚印，我掉落的橡皮屑，还有那些被我反复回忆的、他说过的每一句话。
没有陆延。
没有那个背靠墙壁、低头碾石子的身影。
没有那个会递过来热馒头的手。
巷子是空的。像被谁从中间挖走了一块，留下一个巨大而潮湿的、疼痛的空洞。
……
我在窗边站了很久，久到母亲第三次催我吃早饭。下楼时，楼梯吱呀作响，每一声都像在问：他真的不来了吗？
他真的不来了。巷口的早点摊冒着热气，炸油条的滋啦声混在雨声里，显得格外热闹。老板看见我，探出头喊：“小昼，今天一个人？小陆呢？”
“他……先走了。”我说。
“哦哦，那馒头还要红糖的不？”
“要。”
我接过油纸包，馒头是温的，不像陆延递过来的那样烫手。糖浆也没有浸透纸背，只是薄薄地铺了一层，吃起来有点干，有点腻。
原来没有陆延的红糖馒头，是这个味道。
……
我撑着伞走进雨里。帆布鞋踩过积水，溅起的水花打湿了裤脚，冰凉的触感顺着小腿往上爬。巷子今天走得格外慢，我数着步子，一步，两步，三步……数到第一百步时，在墙角停下。
那丛荠菜花彻底死了。
枯黄的叶片贴着泥地，花瓣碎成粉末，被雨水冲进青石板的缝隙里，消失不见。我蹲下身，用手指去扒拉那些湿冷的泥土——根还在，细细的，黑褐色的，像某种死去的、小动物的血管。
原来根死了，花就真的活不了。
陆延说得对。
我站起身，伞沿的水珠串成线，在我脚边砸开小小的水花。继续往前走，巷子静得可怕。只有雨声，和我一个人的脚步声。啪嗒，啪嗒，在空荡荡的弄堂里回响，孤单得让人想哭。
走到巷子中段，我忽然停下。
青石板上，那些被陆延碾出的凹痕还在。一颗，两颗，三颗……数到第八颗时，我愣住了。
第九颗的位置，是平的。
没有凹痕，没有被雨水冲歪后重新碾过的痕迹。只有一块完整的、光滑的青石板，在雨水的冲刷下，泛着冷冰冰的光。
陆延没有来。
我蹲下身，手指抚过那块光滑的石板。雨水很冷，石板更冷，冷得我指尖发麻。我想起昨天他说的那句话：
“你什么时候开始在乎别人说什么了？”
……
我当时答不上来。
现在我知道了。
我不是在乎别人说什么。
我是在乎他。
……
在乎到不敢再像以前那样，理所当然地霸占他身边的位子，理所当然地接受他所有的好，理所当然地以为，这个春天，下个春天，下下个春天，他都会站在那里，等我。
因为当我开始用“喜欢”的眼神看他，一切就都变了。
喜欢让人变得贪婪，也让人变得怯懦。贪婪地想要更多，又怯懦地害怕连现在拥有的都会失去。
……
我站起身，继续往前走。巷子剩下的一半路，我走得很快，几乎是跑。雨水打在伞面上，噼里啪啦，像无数细小的巴掌，扇在脸上，不疼，但难堪。
跑到巷口时，我停下来喘气。老樟树在雨幕里颤抖，新生的叶子被打得七零八落，有些嫩叶承受不住雨水的重量，飘飘悠悠地落下来，粘在湿漉漉的青石板上，像绿色的、死去的蝴蝶。
我抬起头，看向学校的方向。雨雾朦胧，什么都看不清。
教室里的空气粘稠而潮湿。
我坐下时，裤脚还在滴水，在瓷砖地面上洇开一小片深色的湿痕。早读课的读书声嗡嗡作响，像一群被困在玻璃罐里的蜜蜂。我翻开英语书，单词在眼前跳动，扭曲，一个也看不进去。
斜前方，陆延的座位是空的。
我的心往下沉了沉。
上课铃响前一分钟，后门被推开。陆延走进来，肩头湿了一大片，头发也湿漉漉的，贴在额前。他没打伞——或者说，他打了，但伞太小，遮不住这么大的雨。
他经过我身边时，带起一阵微凉的风，混着雨水和洗衣粉的味道。我低下头，假装在记笔记，笔尖在纸上划出凌乱的、毫无意义的线条。
“陆延，”老陈的声音从讲台传来，“怎么淋成这样？”
“伞坏了。”陆延的声音很平静。
“快去擦擦，别感冒了。”
陆延应了一声，从书包里翻出条干毛巾，胡乱擦了擦头发。水珠顺着他的下颌线滚落，滴在摊开的物理书上，洇开一小片模糊的深色。
整个早读课，我都没有抬头。我能感觉到他的目光偶尔扫过来，很轻，很快，像羽毛拂过皮肤，来不及捕捉就消失了。我握紧笔，指甲掐进掌心，留下几个月牙形的、泛白的痕迹。
下课铃响时，我第一个冲出教室。走廊里挤满了人，我在人群里艰难地穿梭，像一尾逆流而上的鱼。跑到楼梯拐角时，手腕忽然被人从后面抓住。
冰凉的手指，带着雨水湿润的触感。
我僵住。
“沈清昼。”陆延的声音在身后响起，有点喘，像是一路追过来的。
我没有回头。
“你跑什么？”他问。
“没跑。”我说，声音干涩。
“那为什么不等我？”
“你不是要空间吗？”
……
沉默。长长的，令人窒息的沉默。走廊里的人渐渐少了，脚步声远去，喧闹声消退，只剩下我们两个人，站在昏暗的楼梯拐角，像两座对峙的、沉默的雕塑。
“沈清昼，”陆延终于开口，声音很轻，轻得几乎要被窗外的雨声吞没，“空间是你要的。”
“我知道。”
“那为什么……”他顿了顿，手指微微收紧，握得我腕骨发疼，“为什么看起来，比没有空间的时候，还要难过？”
我的眼眶突然就热了。原来他看见了——看见我躲在窗帘后看他的窗，看见我蹲在墙角摸那些死去的花，看见我站在雨里数那些被修改的刻度。
他什么都知道。
可他什么都不说。
“我没有难过。”我咬着嘴唇，直到尝到血腥味。
“你撒谎。”陆延松开手，转到我面前。他很高，我需要仰头才能看清他的脸。雨水顺着他湿漉漉的头发滴下来，滑过眉心，滑过鼻梁，最后在下巴处悬成一颗摇摇欲坠的水珠。
“沈清昼，”他看着我的眼睛，一字一句地说，“你每次撒谎，右眼都会比左眼先眨。”
我下意识地眨了下眼。
右眼。
然后才是左眼。
“看。”陆延扯了扯嘴角，那是个很苦的笑，苦得像没加糖的中药，“你自己都不知道。”
我不知道。
我不知道我撒谎时会先眨右眼。
就像我不知道从什么时候开始，陆延对我的了解，已经深到了连我自己都陌生的程度
“陆延，”我的声音在发抖，“我们别这样了。”
“别哪样？”
“别……别这样说话。”我垂下眼，看地面上我们交叠的、湿漉漉的鞋印，“像在吵架。”
“那我们该怎么说话？”陆延问，声音里有种我从未听过的疲惫，“像以前一样？你迟到，我等你，然后一起走那条走了十年的巷子？你分我大的那块馒头，我帮你记你不会的数学题？你往我耳朵上别花，我假装生气但其实不扯掉？”
他每说一句，我的心就往下沉一分。
那些我以为只有我记得的细节，原来他都记得。
记得比我还清楚。
“可是沈清昼，”他顿了顿，声音更轻了，“我们回不去了。”
……
雨水在窗外倾泻，像天漏了个窟窿。走廊的光线很暗，陆延的脸在昏暗里显得模糊，只有眼睛是亮的，亮得像淬了火的、冰冷的星。
“从你开始躲我的那天起，”他说，“我们就回不去了。”
我张了张嘴，想说我没有躲，想说我只是需要一点时间，想说我也不知道自己怎么了。可所有的话都堵在喉咙里，挤成一团，最后只剩下无声的哽咽。
预备铃响了，尖锐而急促，像最后的通牒。陆延最后看了我一眼，转身往教室走。他的背影在昏暗的走廊里渐行渐远，肩线依然挺直，脚步依然平稳，可不知道为什么，我却觉得——那个背影，比以往任何时候都要孤单。
孤单得像这世上，只剩下他一个人了。
而我，是那个把他推进孤独里的人。
我靠在冰冷的墙壁上，慢慢地滑坐在地上。瓷砖很凉，透过湿透的裤料，一直凉到骨头里。我把脸埋进膝盖，肩膀开始控制不住地颤抖。
窗外的雨还在下，下得不管不顾，下得像是要把整个世界都淹没了。
而我坐在昏暗的楼梯拐角，忽然想起很小的时候，也是这样一个雨天。我和陆延蹲在屋檐下，看雨水顺着瓦片流下来，在地上砸出一个又一个水坑。
“陆延，”我指着那些水坑说，“像不像眼泪？”
“不像。”他摇头，很认真地说，“眼泪是咸的，雨水是淡的。”
“你怎么知道？”
“我尝过。”
“什么时候？”
“忘了。”
……
我抬起头，看向窗外灰蒙蒙的天空。
雨还在下。