数学课的阳光把粉笔灰照成金色的雾。
我趴在摊开的练习册上，用圆规尖在橡皮擦上戳洞。
一个，两个，三个……戳成一排歪歪扭扭的省略号。
老陈在讲台上讲三角函数，声音像从很远的水底传来，沉闷而模糊……
圆规尖忽然戳偏了，在橡皮上划出长长一道痕。
我抬起头。
斜前方，陆延正低头写物理题。
阳光正好落在他握笔的右手上——手指修长，骨节分明，虎口处有道淡淡的疤。是小学三年级时，他帮我翻墙捡风筝，被生锈的铁丝划的。
当时流了很多血，他一声没吭，我却哭得比他还凶……
十年过去，那道疤淡得几乎看不见了……
大概，可能，只有我还记得。
就像我记得他右手腕内侧有颗浅褐色的小痣，记得他思考时会无意识地用笔尾敲下巴，记得他吃薄荷糖时左边脸颊会微微鼓起一个小包。
这些记忆像藤蔓，在过去的时间里悄无声息地生长，把我缠进一个名叫“陆延”的茧里。而我，是自愿走进去的。
“沈清昼。”
老陈的声音像一道惊雷劈进教室。我猛地坐直，圆规掉在地上，发出清脆的响声。
“上来解这道题。”
全班的目光像聚光灯打在我身上。我僵硬地站起身，膝盖撞到桌腿，疼得倒吸一口凉气。走上讲台的那几步路，漫长得像一个世纪。粉笔握在手里，湿漉漉的，是我的汗。
黑板上是道复杂的三角函数题。sin、cos、tan像天书符号，在我眼前扭曲旋转。我听见自己的心跳，咚咚，咚咚，撞得耳膜发疼。
“不会？”老陈推了推眼镜。
我张了张嘴，发不出声音。脸颊烫得能煎鸡蛋。
“陆延。”老陈转向台下，“你上来。”
脚步声从身后传来，不紧不慢。一只手从我身侧伸过，拿走了我手里的粉笔。指尖相触的瞬间，像有电流窜过——他的手指很凉，带着粉笔灰干燥的触感。
陆延站到我刚才站的位置，微微侧身，挡住了大半黑板。他没有立刻解题，而是用粉笔在题目下方划了条淡淡的辅助线。
“先化简。”他开口，声音平稳清晰，“用倍角公式。”
……
粉笔在黑板上划出利落的弧线。沙沙，沙沙，像春蚕啃食桑叶。阳光落在他侧脸上，鼻梁挺直，睫毛在眼睑下方投下一小片阴影。他解题很快，步骤简洁，最后那个等号画得尤其用力，几乎要戳进黑板里。
“好了。”他放下粉笔，拍了拍手上的灰。
老陈点点头，示意我们回座位。走下讲台时，我垂着眼，不敢看任何人。经过陆延的座位，一张叠成方块的纸条从桌沿滑落，掉在我脚边。
我弯腰捡起。展开，上面是他熟悉的字迹：
第三小题，你的解法更简单。
我捏着纸条，指尖发麻。回到座位，把纸条夹进数学书扉页。抬头时，陆延已经重新低下头，在草稿纸上写着什么。
阳光在他发梢跳跃，那两朵早已干枯的荠菜花不见了——大概是课间被他悄悄摘掉了。
可我还记得它们别在他耳后的样子。
记得花瓣擦过他耳廓时，他瞳孔里瞬间的紧缩。
记得他最终没有把它们扯下来。
这大概就是记忆吧。
……
下课铃响了。教室瞬间沸腾。
桌椅拖动的刺耳声响，少年们追逐打闹的嬉笑声，女生聚在一起讨论偶像剧的叽喳声。所有的声音混在一起，煮成一锅喧腾的粥。
好吧，简单来说就是乱成了一锅粥。
我从后门挤出去，陆延已经等在走廊转角。他靠在栏杆上，手里转着一支笔，目光落在楼下篮球场——几个男生在打球，球鞋摩擦地面发出尖锐的吱呀声。
“谢谢。”我走过去，和他并肩靠在栏杆上。
“谢什么？”
“刚才。”
陆延转笔的动作停了停。“本来就该那么解。”
“我知道。”我说，“可你说了那句话。”
“哪句？”
“你说‘先化简，用倍角公式’。”我看着楼下那个投出三分球的男生，篮球在空中划出漂亮的抛物线，空心入网，“你其实是在提醒我，对吧？”
陆延没说话。
沉默在我们之间蔓延，像涨潮的水，一点点漫过脚踝、膝盖、胸口。走廊里有人跑过，带起的风掀起他额前的碎发。
“沈清昼。”他忽然开口。
“嗯？”
“你最近……”他顿了顿，像是在斟酌词句，“在躲我？”
我的心跳漏了一拍。“哪有。”
“早上不等我就走，放学第一个冲出教室，午饭不去老位置。”他一条条数，声音很平，像在念实验报告的数据，“昨天数学课分组，你选了和周小雨一组。”
原来他都记得啊。
记得我每一个微小的、试图拉开距离的动作。
“我……”我张了张嘴，喉咙发干，“我就是觉得，我们总不能一直这样。”
“哪样？”
“就是……”我找不到合适的词，手指无意识地抠着栏杆上剥落的油漆，“天天在一起。别人会说的。”
“谁会说？”
“就……别人啊。”我的声音越来越小。
陆延沉默了很久。楼下篮球场传来进球的欢呼，某个男生大喊着“好球”，声音在空旷的校园里回荡，显得格外响亮。
“沈清昼。”他转过脸，看着我。阳光从侧面打过来，他一半脸在光里，一半在阴影中，像一幅未完成的素描，“你什么时候开始在乎别人说什么了？”
我答不上来。
是啊，我什么时候开始在乎了呢？
我不知道。
可能是从发现自己会在他靠近时心跳加速开始？是从梦见他？还是从某天突然意识到，我们已经不是可以手牵手过马路的小孩开始……
太多太多，最后只能汇聚成四个字：
我不知道。
我只知道，有些东西在改变。像春天墙头那些悄无声息冒出的新芽，等发现时，已经绿了一片。
“我没有在乎。”我别过脸，看向远处教学楼顶那面飘扬的国旗，“我就是觉得……我们应该有点自己的空间。”
“空间。”陆延重复这个词，声音里带着一丝不易察觉的讥诮，“比如？”
“比如……”我咬了咬下唇，“比如你可以去打篮球，我可以去图书馆。不用非得一起吃饭，一起放学，一起……”
“一起走了十年的八百七十三步巷子。”他接过话。
我噎住了。
风从走廊尽头吹过来，扬起我们的衣摆。远处传来上课预备铃，悠长而急促，像某种倒计时的钟摆。
“好。”陆延忽然说。
我愣住：“好什么？”
“空间。”他把笔插回胸前口袋，转身往教室走，“你说的，我给你。”
……
他的背影在走廊昏暗的光线里显得格外挺直，也格外孤独。就像很多年前的那个雨天，他撑着那把破旧的蓝格子伞，一个人走进雨幕。我在窗后看着，忽然明白——有些路，他早就习惯了一个人走。
只是，我忘了。
忘了在遇见我之前，他本就习惯了一个人数石子，一个人吃馒头，一个人走过空荡荡的巷子。
是我闯进去了。
而现在，我想逃了。
很搞笑，说真的。
……
下午的物理课，我选了靠窗的单人座。陆延坐在隔了两排的后方，我能感觉到他的目光偶尔落在我背上，像有实质的重量。
老师在讲台上讲牛顿第三定律，说作用力与反作用力总是大小相等、方向相反。
我的思绪早已飘向远方。
那喜欢呢？
如果我喜欢陆延，他会喜欢我吗？
如果我喜欢他的力度是十，他会用十的力度喜欢回来吗？还是用负十，把我推得更远？
我不知道。
就像我不知道，当我开始计算喜欢的力度和方向时，这场喜欢本身，就已经失去了它最纯粹的意义。
……
放学铃响时，我第一个冲出教室。
楼梯上挤满了归心似箭的学生，我逆着人流往下跑，帆布鞋在瓷砖上打滑，差点摔倒。冲出教学楼时，夕阳正好，把整个校园染成暖金色。
我在校门口的便利店买了瓶冰可乐，拉环拉开时气泡涌出来，溅了一手。冰凉的液体滑过喉咙，却压不下心头那团燥热的火。
巷子口的青石板在夕阳下泛着温润的光。那些被陆延碾出的凹痕还在，一颗，两颗，三颗……一直延伸到我看不见的巷子深处。
我蹲下身，手指抚过那些浅浅的坑。
石头的纹路很粗糙，带着时光摩擦过的痕迹。我想起很多个类似的黄昏，我冲下楼，看见他站在这里，手里拿着热乎乎的馒头，或者冰镇的汽水，或者一朵从墙头摘的、不知名的小花。
他说：“慢点。”
他说：“给。”
他说：“沈清昼，你嘴角有东西。”
……
他说过的每一句话，我都记得。
像这些刻在石头上的凹痕，看似浅淡，却经得起风吹雨打，经得起时光碾压。
站起身时，夕阳正好沉到教学楼顶。最后一缕光斜斜地切过来，把我的影子拉得很长，长得能触到巷子那头，我家的窗台。
我忽然想起小时候，也是这样一个黄昏。我和陆延蹲在墙根分一包辣条，吃得满嘴红油。他忽然说：“沈清昼，我们会长大吗？”
“当然会啊。”我用纸巾擦去嘴角上的辣油，含糊不清地说。
“那长大了，我们还会在一起吗？”
“当然会啊。”我想也没想，“我们要一直在一起，永远在一起。”
……
那时候的“永远”很轻，轻得像一片羽毛，可以随口说出，可以随意承诺。
现在我才知道，永远其实很重。
重得像一颗被反复碾压的石子，嵌在时光的缝隙里，拔不出，抹不平，只能眼睁睁看着它，一年一年，把春天硌出疼痛的形状。
……
我转过身，看向巷子深处。
陆延没有来。
他没有像过去的几千个黄昏一样，站在这里，等我，或者被我等。
他真的给了我空间。
但，好像我不想要了。
现在，我终于明白——有些空间，一旦让出来，就再也填不回去了。
就像有些话，一旦说出口，就再也收不回了。
就像有些人，一旦开始躲，就再也回不去了。
……
夕阳完全沉下去了。巷子陷入一种暧昧的灰蓝色，像未干的墨迹。我慢慢往家走，一步一步，数着自己的步子。
一步，两步，三步……
数到第五百步时，我看见墙角那丛被野猫刨过的荠菜花。
它们彻底枯萎了。
白色的花瓣变成难看的黄褐色，蜷缩着，贴在泥地上。根须裸露在外，已经干枯发黑。
我蹲下身，捡起一片花瓣。它在指尖轻易碎裂，化成细小的粉末，被晚风一吹，就散了。
该活的会活，该死的会死。
陆延说得对。
只是他没说——有些东西，明明还活着，却已经在心里，死过一遍了。
……
站起身时，天差不多已经完全黑了。路灯一盏盏亮起，昏黄的光晕在夜色里晕开，像一朵朵浮在水面的、寂寞的花。
我抬头，看向二楼那扇窗。
淡绿色的窗框后，没有光。
陆延的房间，暗着。
这是他第一次，没有在黄昏时分，点亮那盏我知道他会在的灯。
我站在巷子里，站在我们走了十年的八百七十三步的起点，忽然觉得冷。
可现在明明是四月份，春天明明已经来了。
可我却觉得，今年的春天为什么比冬天，还要冷呢？
宝贝们么么么~我来更新啦！
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 今年的春天