“去吧，自行分配。”竈凛招招手，示意学生们去领取书本。那道目光总让人感觉不适，知予直接起身快速走出教室，去往教务室。
竈凛跟在知予身后，一步步的。ML的嘴还是管不住“你们看到了没，知予就是和竈老师关系不简单，你说他们在x上，是不是......还说什么我造谣，他们这不是明摆的吗？”
“就是就是，臭不要脸。”
......
“同学们，你们高一的课本在这一堆，一科目一人一半，分一分全拿太重了。”教导主任站在一众书堆中，掌权知识即将传位。「众爱卿，平身。」“你拿这个，我拿这个，一起走。”
“老登，没长脚啊，尽使唤我们。”
“说什么锻炼我们的身体，一个寒假没动了，锻炼就虚了。”AE说。“哎，你们听到没？AE虚了，寒假干什么的，这虚了？给我们分享分享。”
AE也没想到会被听见自己的窃窃私语。“滚呐，闭上你那张臭嘴。”“哟吼，干坏事还不让人说了?是不是那档子做多了圣墟啊？”
“U哥，什么事啊？详细说说呗，我们也很想听呢。”这些话在知予耳中听得一清二楚。竈凛靠近知予“知予同学啊，看到咬舌根的人，不去帮一下吗？知予同学可是热心肠呢。”
知予的脚步没有丝毫停顿，甚至连眼角的余光都吝啬给予，仿佛身后那些嘈杂的议论声不过是过耳的穿堂风，吹过便散了。教务室的大门近在咫尺，那扇深褐色的木门隔绝了走廊里的喧嚣，也似乎隔绝了某种即将爆发的风暴。
“知予同学。”竈凛的声音陡然变化，就在知予即将踏入教务室的一刻，他伸出一只手，看似无意挡在了门框上，“老师的话，你还没回答呢。”知予终于停下了脚步。
她缓缓转过身，那双平日里总是低垂顺目的眼睛此刻毫无波澜地抬起，直视着竈凛。她的眼神干净得像一潭死水，没有愤怒，没有羞恼，甚至没有一丝被冒犯的愠怒，这种过分的平静。
“竈老师。”
知予开口，声音像是玉石撞击在冰面上，“教务处规定，非工作人员不得在办公区域逗留。您现在的行为，似乎不太符合‘为人师表’的准则。”竈凛愣了一下，“为人师表？知予同学是在教训老师吗？”
他非但没有退开，反而向前逼近了一步。
两人之间的距离瞬间被压缩到危险的范围，知予甚至能闻到他身上那股淡淡的味道。
“我是在教你。”竈凛微微俯身，温热的呼吸几乎喷洒在知予的额前，“面对那些流言蜚语，与其像只鸵鸟一样逃避，不如......”他的视线扫过知予那张毫无表情的脸，“撕烂他们的嘴，或者，利用他们。”
但她现在不想动。
“让开。”
知予的声音依旧平稳。
“真是不解风情的小鬼。”他耸了耸肩，语气轻佻，“不过，老师我很期待，你打算怎么‘处理’这场风波。”
关我什么事?他们不就是喜欢聊x嘛，说了有什么用，浪费自己的空间。
“咔哒”一声轻响，门开了。
教务室里弥漫着一股陈旧纸张和油墨混合的特有气味，几台老式空调正发出苟延残喘的嗡嗡声。知予径直走到那堆如小山般的课本前，动作机械却高效。她不需要像外面那群人一样讨价还价，单手扣住一摞书的腰封，另一只手托底，腰部发力，稳稳地将那一半分量最重的教材抱了起来。
AE和那个被称作U哥的男生还在互相推搡，嘴里不干不净地互相调侃着寒假那点破事，周围围了一圈看热闹的男生，哄笑声刺耳。ML依旧在那几个女生中间指指点点，眼神时不时飘向知予，似乎在等待她露出羞愤欲绝的表情。
她像是一个没有感情的搬运机器，目不斜视地穿过人群。因为怀里抱着厚厚一摞书，她的视线被迫抬高，刚好越过那些无聊的嘴脸，看向虚空中的某一点。
“哎哟，小心！”
那个U哥正笑得前仰后合，后退时没看路，后背猛地撞上了知予的手臂。
若是以前，知予大概会惊慌失措地道歉，或者因为书太重而狼狈地摔倒。但这一次，她脚下生根，纹丝不动。反而是U哥被反作用力撞得踉跄了一下，差点没站稳。
“没长眼睛啊？”
U哥稳住身形，有些恼羞成怒地回头，刚想发作，却对上了一双漆黑如墨的眼睛。
知予居高临下地看着他。
因为抱着书，她的视线高度恰好能俯视这些男生。那眼神里没有愤怒，只有一种看垃圾般的漠然，仿佛刚才撞到的不是一个人，而是一团空气，或者一袋不可回收的废弃物。
“滚开。”
“不是，跟谁说话呢？”U哥转过头来，见到是知予“这不是和老师不清不楚的课代表吗？不会是......课代表是这么当上的吗?用什么手段啊？是不是技术很好～哈哈哈”
知予抬眼望去，竈凛就站在人群最后盯着这边的一举一动，大没有上前的意思。U哥见知予没搭理他，以为羞愧难当了，刚准备和三五成群的x人嘲笑。知予直接推开人群，猛地向竈凛冲去，一脚揣在其身上，被踹到在地，还未曾爬起来。
知予直接挥起拳头，轮上去。一下，两下，三下......沉闷的撞击声在空旷的走廊里回荡，像是某种古老而沉重的鼓点。
知予的拳头没有丝毫花哨的技巧，只有纯粹的力量和积压已久的宣泄。她的指关节撞击在竈凛的脸颊、鼻梁和腹部，每一次接触都伴随着骨骼与皮肉摩擦的钝响。
“啊！你疯了！居然打老师?”
那一脚踹得他岔了气，此刻蜷缩在地上，狼狈不堪。他那身总是熨烫得笔挺的衬衫此刻沾满了灰尘，金丝眼镜歪斜地挂在一只耳朵上，镜片早已不知飞到了哪里。
ML张大了嘴巴，手里原本指着知予的手指僵硬在半空，喉咙里那句还没出口的脏话被硬生生吞了回去，变成了一声变调的抽气。AE和U哥像是被掐住了脖子的鸭子，刚才还挂在嘴边的荤段子瞬间烟消云散，脸色煞白地往后退，生怕溅到一身血。
“知予！住手！你在干什么！”
一声暴喝从教务室门口传来。教导主任抱着几本教案，目瞪口呆地看着眼前这一幕。
知予的动作停滞了一瞬。
挨打结束，竈凛狼狈地爬起来。
“竈老师，您没事吧？怎么被学生打了呢？先起来，我找她家长。”竈凛摆摆手“啊…没事……不用找家长，是我的责任。”
“竈老师，不要偏袒她。”
“都说了没有偏袒，这我自己的事会解决，你们都彻了吧。”人群无一人移动。“听不见吗？”竈凛大喝一声。
“快走快走，还是别看热闹了。”
知予一动不动，就这么无声盯着他。“知予同学啊，怎么过来打老师呢？快扶我起来。”知予没有搭理。
坐久了，地上凉。竈凛扶着pp缓缓起身，拍拍身上的灰，直起身直视知予。“知予同学，我......算了，放学的时候留下我有事找你说。”
又什么屁事?
知予没有答应，也没有拒绝，径直离开了。
“叮铃铃，同学们上课的时间到了。”竈老师整理好仪容仪表，平静走进教室。
教室里原本嘈杂的议论声像是被一把无形的刀切断，空气凝固得让人窒息。所有人的目光都聚焦在讲台上的竈凛身上。
他那件衬衫领口微敞，上面还沾着些许鞋印，左脸颊肿起，颧骨处泛着骇人的青紫，原本精致的金丝眼镜换成了一副备用的黑框塑料镜，显得有些滑稽。
“咳咳。”
竈凛清了清嗓子，声音有些沙哑。他拿起粉笔，在黑板上写下课题，动作行云流水，仿佛脸上那触目惊心的伤只是为了配合板书的装饰。
竈凛站在讲台前，修长的手指捏着半截粉笔，在黑板上写下一个苍劲有力的汉字“絆”。
“同学们，这是日语里非常核心的一组概念。”竈凛转过身，目光透过那副备用的黑框眼镜，似笑非笑地扫视全场，最后精准地钉在知予身上。
“「建前（たてまえ）」，意思是场面话、原则、公开立场。也就是我们在社交场合为了维持体面而戴上的面具。”
“那什么是「本音（ほんね）」呢？”他压低声音，用一种只有前排同学能听到的音量说道，“本音，是真心话，是藏在心底真实的**和想法。比如......”
他顿了顿，“我现在很想撕碎你这副毫无波澜的表情，这就是我的本音。”
“在xx社会，人们习惯用‘建前’来保护自己，也用‘建前’来伤害别人。”他在黑板上又写下一个词。
「空気を読む」，“意思是‘阅读空气’，也就是察言观色。你们觉得今天的‘空气’怎么样？”
“今天的空气，很浑浊。”竈凛淡淡地说道，“因为有些人不懂得‘阅读空气’，制造了不必要的噪音。而有些人......”他的目光再次飘向知予，“虽然不懂‘建前’，但却用最原始的方式打破了空气。”
他拿起课本，轻轻拍了拍讲台：“坐下吧，我们要开始上课了。今天讲《源氏物语》选段，关于‘光’与‘影’的纠缠。”
“光源氏将若紫姬从小养大，试图将她塑造成自己理想中的女人。这究竟是爱，还是一种控制？是‘建前’上的抚养，还是‘本音’里的占有？我们需要好好探讨一下，你的‘本音’到底是什么。”
......
知予手中的笔顿了一下，在纸上晕开一团墨渍。她抬起眼，直视着竈凛，眼神依旧如死水般平静。
知予坐在窗边，单手托腮，看着窗外被夕阳染红的操场。竈凛的话对她来说，就像是窗外偶尔飞过的麻雀叫声，没有任何意义。
“今天的课就上到这里。”竈凛合上教案，拍了拍手上的粉笔灰。