知予正在对着电脑屏幕上的文献综述抓狂。“岁寒！”知予哀嚎一声，把脸埋进键盘里，“这个导师简直就是个暴君！他说我的论证逻辑不通，说我写的东西像是一坨......一坨不可名状的有机物！”
岁寒正坐在旁边的地毯上，手里拿着一把指甲刀，正在认真地修剪一盆多肉植物的叶子。闻言，她头也不抬：“不可名状的有机物？那是什么？章鱼吗？”
“不是章鱼！是说我写得烂！”
知予抬起头，头发乱得像个鸡窝，“岁寒，你是神仙，你帮帮我。你帮我改改，或者......或者你用神力让我的论文自动写完！”
岁寒停下手中的动作，看着那盆被剪得光秃秃的多肉，满意地点了点头。她站起身，走到知予身后，双手搭在知予的肩膀上。
“知予，”岁寒的声音低沉而充满磁性，“你要明白，论文这种东西，本质上是一种人类自我感动的仪式。你试图用文字去解构真理，但真理往往是不可言说的。”
知予眨了眨眼：“说人话。”“就是说，别写了。”岁寒面无表情地说道，“直接毁灭吧。”“哈？”
“你看，”岁寒指着电脑屏幕，“这段文字，你写了三千字去论证‘论寒假对大学生心理建设的影响’。但是，作为寒假本人，我告诉你，我对你没有任何影响。我来的时候你在睡觉，我走的时候你还在睡觉。你的心理建设完全取决于你的被窝够不够厚。”
知予：“......”
“还有这里。”岁寒继续指着屏幕，“你引用了弗洛伊德的理论。但弗洛伊德没见过雪，他不懂那种被冻得鼻涕倒流进喉咙里的感觉。一个不懂鼻涕倒流的人，怎么能理解人类的潜意识？”
知予：“岁寒，你这是在解构学术吗？你这是在解构我的命啊！”
“不，我是在帮你。”岁寒拿起鼠标，光标在“删除”键上悬停，“既然逻辑不通，那就从物理层面上解决。只要没有论文，就没有逻辑不通的问题。这就是量子力学的坍缩。”
“住手！那是我的期末成绩！”知予尖叫着扑过去护住键盘。岁寒收回手，一脸“孺子不可教”的表情：“你太执着于表象了。知予，你要学会像神一样思考。”
“怎么像神一样思考？”知予喘着气问。“比如，”岁寒指了指窗外正在下雨的天空，“你觉得现在是什么天气？”“下雨啊。”“错。”岁寒摇了摇头，眼神深邃，“这是天空在洗澡。那些雨滴，就是天空的皮屑。”
知予起了一身鸡皮疙瘩：“你能不能不要用这么恶心的比喻？”“还有，”岁寒继续说道，“你觉得那辆车为什么是红色的？”“因为喷漆是红色的？”
“肤浅。”岁寒叹了口气，“那是因为它吸收了光谱中除了红色以外的所有颜色。它为了呈现红色，吞噬了彩虹的其他部分。这是一辆多么自私的车啊。”
知予看着岁寒，突然觉得这个神明可能脑子有点问题。“岁寒，”知予小心翼翼地问，“你是不是最近在网上看什么奇怪的东西了？”
“没有。”岁寒否认道，“我只是在观察人类。我发现人类很喜欢把简单的事情复杂化。比如你，为了写论文，把自己搞得像个刚出土的兵马俑。而我，只需要坐在这里，修剪这盆多肉，就能参透生命的真谛。”
知予看了一眼那盆被剪得像秃头一样的多肉，陷入了沉思。“生命的真谛是什么？”知予问。“就是......”岁寒指了指那盆多肉，“该剪就剪。多余的枝叶只会消耗养分。就像你的论文，删掉那些废话，剩下的就是精华。”
知予看着屏幕上密密麻麻的文字，突然觉得岁寒说得好像有点道理。“那我该删哪部分？”知予问。
“全部。”岁寒毫不犹豫地说，“然后重新写一个题目：
《论寒假作为一种不可名状的有机物对大学生心理建设的降维打击》。”知予：
“......”
“这样，你的导师就会陷入哲学的沉思，忘记给你打分。”岁寒自信地点了点头。
“这就叫，不战而屈人之兵。”知予沉默了三秒，然后合上了电脑。
“岁寒。”
“嗯？”
“我想吃火锅。”
“好。”
“变态辣的那种。”
“没问题。”
“吃完我们就去毁灭世界吧。”
“先毁灭论文，再毁灭世界。”