知予在写论文。
岁寒在思考。
窗外的雨滴在玻璃上画出一道道蜿蜒的痕迹，像是某种古老的文字。岁寒盯着那些痕迹，忽然开口：“知予，你觉得时间是什么形状的？”
知予的笔尖顿了一下，头也不抬：“应该是线性的吧？从过去到现在，再到未来。”
“不对。”岁寒摇头，她的目光依旧停留在那些雨痕上，“时间是圆形的。就像冬天之后是春天，春天之后又是冬天。所有的结束都是开始，所有的开始都藏着结束。”
知予终于抬起头，看着岁寒的侧脸。她的轮廓在昏暗的灯光下显得格外清晰，像是一尊被岁月打磨过的玉像。
“所以你才总是看起来这么......平静？”知予问，“因为你觉得一切都会循环？”
“不是平静。”岁寒纠正道，“是接受。接受花开，也接受花谢。接受你来，也接受你走。”知予的心跳漏了一拍。她放下笔，走到岁寒身边，蹲下身，握住她的手：“我不会走的。”
岁寒看着她，黑色的眼眸里倒映着知予的脸。她轻轻反握住知予的手，指尖微凉：“我知道。但‘不会走’本身，也是一种时间的形状。它在圆形的时间里，画出了一条直线。”知予笑了，她凑近岁寒，额头抵着她的额头：“那你呢？你在我这里，是什么形状？”
岁寒想了想，说：“我应该是......一个括号。把你圈在里面，不让任何风雨进来。”“那我要是想去外面看花呢？”知予故意逗她。
“那我就变成你的影子。”岁寒说，“你走到哪里，我就跟到哪里。你晒太阳，我就替你挡一点光；你淋雨，我就替你挡一点雨。”知予的心软成一片。她抱住岁寒，把脸埋进她的颈窝：“岁寒，你越来越像人了。”
“是吗？”岁寒的声音里带着一丝笑意，“那你喜欢人类的我，还是神明的我？”“都喜欢。”知予抬起头，看着岁寒的眼睛，“我喜欢你所有的形状。”
窗外的雨还在下，雨痕在玻璃上继续画着它们的文字。
知予闭上眼，感受着岁寒身上那股淡淡的、像是雨后青苔般的冷冽气息。这气息并不疏离，反而让她感到一种前所未有的安稳。在这个圆形的时间里，岁寒是那个唯一的定点。
“知予。”过了许久，岁寒忽然开口，声音有些闷，“你的论文写完了吗？”
“没有，被你打断了。”
“那继续写。”岁寒松开她，侧过身，让知予靠在自己的肩膀上，“我陪着你。”知予重新坐回书桌前，拿起笔。笔尖触碰到纸张，那些文字不再枯燥。
窗外的雨声似乎变小了，变成了某种温柔的伴奏。时间并非线性流逝，而是情感的叠加。
岁寒转过头。确实，雨不知何时已经停了。玻璃上的水痕在路灯的照射下，折射出细碎的光芒。“雨停了，但痕迹还在。”岁寒说
“就像时间过去了，但记忆还在。”
“所谓永恒，不过是有人愿意为你停留，在无尽循环的岁月里，画下一条只属于你的直线。”