从周莉的花店回来，沈瑶一直没说话。
高健开着车，时不时从后视镜看她一眼。她靠在副驾驶的窗边，看着外面的街景发呆。
“想什么呢？”他终于忍不住问。
沈瑶没回头：“在想周莉。”
“信她说的？”
“信。”沈瑶说，“但她没说完。”
高健挑眉：“什么意思？”
沈瑶转过头看他：“她说钱坤发现了她的秘密，所以敲诈她。但钱坤是怎么发现的？他那天晚上为什么要让她去巷口等？如果只是想敲诈，随便找个地方就行，为什么偏偏是那天晚上，偏偏是那个时间？”
高健愣了一下：“你是说……”
“钱坤知道那天晚上会出事。”沈瑶说，“或者他以为会出事。”
车里安静了几秒。
高健握着方向盘，眉头皱起来：“你是说，钱坤跟七年前的案子有关系？”
“不知道。”沈瑶说，“但他死了。死之前写了‘第七年’。”
“那三个字到底什么意思？”
沈瑶没回答。
她也不知道。但她有一种感觉。
那三个字，是钱坤留给她的。
车开进刑侦支队大院的时候，天已经快黑了。
沈瑶刚下车，就看见张伟从楼里冲出来，脸色不对。
“你们可算回来了！”他跑过来，喘着气，“出事了！”
沈瑶心里一沉：“怎么了？”
“赵德海，不，不是赵德海，是…”张伟咽了口唾沫，“孙明亮找到了。”
高健一愣：“找到了？在哪儿？”
张伟看着他，表情很难看：“六楼楼梯转角。那个旧衣柜下面。”
沈瑶闭上眼睛。
她猜对了。
孙明亮的尸体被发现的时候，已经死了至少两天。
发现地点是建设路65号六楼楼梯转角。那个旧衣柜原本靠墙放着，现在倒在地上，下面压着一个人。
等法医把衣柜挪开，下面的尸体已经面目全非——头骨碎裂，面部塌陷，血和脑浆混在一起，凝固在水泥地上。
但通过衣服和随身物品，还是能确认身份：孙明亮。
老陈在现场，看见沈瑶和高健来了，招了招手。
“什么情况？”高健问。
老陈点了根烟，吸了一口：“今天下午，六楼住户下楼的时候发现衣柜倒了，还以为是哪个小孩淘气。走近一看，底下有只手。”
他指了指现场：“死亡时间大概是18号晚上，和钱坤前后脚。死因是重物砸压致死，和七年前林美芳一模一样。”
沈瑶蹲下来，看着那具已经看不出面目的尸体。
孙明亮。
七年前，他用望远镜看着她的家。他看到了什么？他为什么不说？
现在他死了，永远不会说了。
法医走过来，手里拿着一个证物袋：“陈队，发现个东西。”
沈瑶看过去。
证物袋里是一部手机，老式的那种，屏幕已经碎了。
“在死者口袋里找到的。”法医说，“还能开机，没有密码。”
老陈接过来，划开屏幕翻了翻，忽然顿住。
他把手机递给沈瑶：“你看看这个。”
沈瑶接过来，看了一眼，心跳漏了一拍。
手机里有一条未发送的短信，保存在草稿箱里。收件人是一个没有存进通讯录的号码，短信内容只有一句话：
“我看到他了。那天晚上的人，我看到了。”
发送时间是4月18日晚上9点47分。
沈瑶盯着那行字，手指微微发抖。
“他看到了谁？”高健凑过来问。
沈瑶摇头。
她往下翻，想找到那个号码。
但草稿箱里只有这一条短信，没有之前的记录，也没有之后的。
“查这个号码。”她把手机递给老陈。
老陈点点头，叫来技术科的人。
沈瑶站起来，又看了一眼那具尸体。
孙明亮临死前想告诉谁？
那个人是谁？
他看到了什么？
她想起孙明亮的证词。七年前，他说自己什么都没看到。
但现在这条短信证明，他看到了。
他看到了凶手。
或者说，他看到了那天晚上出现在张家的人。
但那个人是谁？
赵德海？钱坤？周莉？还是……
沈瑶脑子里忽然闪过一个念头。
她转身问老陈：“孙明亮七年前做笔录的时候，有没有提过他认识林勇？”
老陈愣了一下：“林勇？那是谁？”
“林美芳的弟弟，我舅舅，”沈瑶说，“他当时也是嫌疑人之一，但因为案发后失踪了，所以没在正式名单里。”
老陈皱眉想了想，摇头：“我不记得有这个人。你确定他当时被调查过？”
沈瑶点头：“我在卷宗里看到的。林勇，当年38岁，无业，有暴力倾向。案发前多次去我家要钱，案发后失踪。但因为一直没有抓到，所以他的名字只出现在线索记录里，没进嫌疑人名单。”
老陈沉默了几秒，说：“你的意思是，孙明亮看到的可能是林勇？”
沈瑶没说话。
她不知道。
但她必须查。
回队里的路上，高健问沈瑶：“你舅舅当年失踪了，现在在哪儿？”
沈瑶摇头：“不知道。我姑姑后来找过，没找到。有人说他去了外地，有人说他死了。”
“你觉得他有可能回来杀人吗？”
沈瑶想了想，说：“如果是他，他为什么要等七年？”
高健没回答。
是啊，为什么要等七年？
如果林勇是凶手，他七年前就该跑了。跑得远远的，一辈子不回来。现在回来杀人，不是自投罗网吗？
除非……
除非他有什么理由，非回来不可。
第二天一早，沈瑶到办公室的时候，桌上放着一份文件。
是技术科查到的那个号码的信息。
她打开一看，愣住了。
那个号码的机主叫高卫国，今年63岁，两年前已经去世。
沈瑶盯着这个名字，觉得有点耳熟，但一时想不起来在哪儿见过。
高健凑过来看了一眼，也愣住了。
“高卫国？”他皱着眉，“这名字怎么这么耳熟……”
沈瑶忽然想起来了。
她猛地转头看向高健。
高健也在看她。
两个人同时说出口：
“你爸？”
办公室里安静了两秒。
高健一把抢过文件，从上到下看了三遍，脸色变得很难看。
“不可能。”他说，“我爸怎么会认识孙明亮？”
沈瑶没说话。她也在想这个问题。
高卫国，高健的父亲，两年前病逝。职业是医生，好像是……内科？
她问高健：“你爸是做什么的？”
“内科医生。”高健说，“在城北区人民医院干了一辈子，退休后没两年就病了……”
他的声音忽然停住。
城北区人民医院。
沈瑶也想起来了。
七年前，她爸张建国就是在那家医院确诊的。癌症晚期。
高健看着她，脸色发白：“你是说……”
沈瑶没说话，但她的眼神说明了一切。
孙明亮临死前想发短信的那个人，是高健的父亲。
他看到了什么？他想告诉高卫国什么？高卫国又知道什么？
高健把文件往桌上一摔，转身就往外走。
沈瑶拉住他：“你去哪儿？”
“回家。”高健说，“我爸虽然死了，但他的东西还在。我要查清楚。”
沈瑶看着他，说：“我跟你一起去。”
高健顿了一下，点点头。
高健家在城东一个老小区里，房子不大，两室一厅，收拾得干干净净。
高健的母亲开的门，看见儿子带着同事回来，愣了一下，赶紧让进屋。
“妈，我爸留下的那些东西在哪儿？”高健进门就问。
“什么东西？”
“所有的。笔记本、照片、信件，什么都行。”
高母看着他的脸色，没多问，转身去里屋拿了一个纸箱出来：“就这些了。你爸走之前自己收拾的，说留给你的。”
高健把纸箱搬到客厅茶几上，打开。
里面东西不多：几本旧书，一叠病历复印件，几张照片，还有一个笔记本。
沈瑶的目光落在那几张照片上。
她拿起来，一张一张看。
有高卫国年轻时的单人照，有他和妻子的合影，有高健小时候的全家福。还有一张……
她停住了。
那是一张五人合影。拍摄地点看不出来，背景是一面斑驳的墙。照片上有五个人，都穿着旧式的衣服，看起来像是九十年代拍的。
其中四个人，她认识。
张建国，赵德海，钱坤，孙明亮。
第五个人，她不认识。是个瘦高的男人，戴着眼镜，看起来斯斯文文的。
她翻到照片背面，看见一行字：
“1998年，一起干过活的朋友。左起：老张、老赵、老钱、老孙、老高。”
老高。
高卫国。
沈瑶抬起头，看着高健。
高健也在看那张照片，脸色白得像纸。
“你爸……”沈瑶慢慢说，“认识他们四个。”
高健没说话。
他打开那个笔记本，一页一页翻。
前面都是病历记录，工工整整的，是医生的习惯。翻到中间，忽然夹着一张纸条。
纸条对折着，已经发黄。高健打开，看见上面写着一行字：
“12.23，晚8:30，张家，有事。”
笔迹很潦草，但能看出来是手写的。
没有署名。
高健把纸条递给沈瑶。
沈瑶接过来，看着那行字，脑子里飞快地转着。
12月23日。晚上8:30。张家。
这是七年前案发那天晚上的时间和地点。
谁写的？写给谁的？
她翻来覆去看了几遍，忽然注意到一个细节——那个“张”字的写法，左边“弓”字旁写得特别大，右边“长”字挤在一起。
她见过这种写法。
在哪儿？
她拼命想，忽然想起来了。
孙明亮的笔录。
那份笔录是手写的，孙明亮本人签的字。她看过复印件，记得那个“张”字的写法——和这张纸条上一模一样。
“是孙明亮写的。”她说。
高健看着她。
沈瑶指着那个“张”字：“你看这个写法，左边大右边小，和孙明亮签名的时候一样。这是他写的。”
高健盯着那张纸条，声音发涩：“那他写这个……是约我爸去张家？”
“应该是。”沈瑶说，“他看到了什么，想告诉你爸。”
“那我爸去了吗？”
沈瑶摇头：“不知道。”
高健翻着笔记本，想找到更多的线索。但后面什么都没有了。只有病历，病历，病历。
他合上笔记本，靠在沙发上，闭上眼睛。
沈瑶看着他，不知道该说什么。
高母在旁边站了很久，终于忍不住问：“小健，到底出什么事了？”
高健没睁眼：“妈，我爸生前有没有跟你提过一个案子？七年前城北那桩灭门案？”
高母愣了一下，想了想，摇头：“没有。他从来不跟我说工作上的事。”
“那他有没有说过，他认识一个叫孙明亮的人？”
“孙明亮？”高母皱眉，“这名字我没听过。不过他倒是提过几次老张，说以前一起做过生意。”
沈瑶心里一动：“老张？是张建国吗？”
高母看着她，点点头：“好像是叫这个名。好多年了，九十年代的事儿。后来不做了，就没再联系。”
沈瑶和高健对视一眼。
1998年。一起干过活。
照片背面的那行字，对上了。
从高健家出来，天已经黑了。
两个人站在楼下，谁都没说话。
过了一会儿，高健掏出烟，点上，狠狠吸了一口。
“我爸认识他们四个。”他说，“1998年就认识。孙明亮临死前给他发短信，说他看到了那天晚上的人。我爸没回，也永远不会回了。”
沈瑶看着他。
高健把烟掐了，扔进垃圾桶，转过身看她：“你是不是早就知道？我爸跟这个案子有关系？”
沈瑶摇头：“我不知道。我也是今天才看到那张照片。”
高健盯着她，看了好几秒。
最后他移开目光，靠在墙上，声音低下去：“我爸死了。我没办法问他了。”
沈瑶走过去，站在他旁边。
“但你还有那个笔记本。”她说，“还有那张纸条。这些东西，是他留给你的。”
高健没说话。
沈瑶看着远处的路灯，轻声说：“你爸临死前跟你说过什么吗？”
高健沉默了很久。
然后他开口，声音很轻：
“他说，那个案子，他知道一些事。”
沈瑶转头看他。
高健没有看她，眼睛看着地面，继续说：“我问他什么事，他不说。只说等他好了再告诉我。但他没好。他死了。”
夜风吹过来，有点凉。
沈瑶站在那儿，看着高健的侧脸。第一次觉得，这个平时没心没肺的人，也有自己的伤口。
“我们一起查。”她说，“查清楚你爸知道什么，孙明亮看到了什么，那天晚上到底发生了什么。”
高健转过头，看着她。
沈瑶的眼睛在路灯下很亮，很平静。
他点了点头：“好。”
两个人一起往停车的地方走。
走了几步，高健忽然说：“赵德海死在自己开的洗车店里，后脑勺钝器重击。钱坤死在出租屋里，勒颈窒息。孙明亮死在楼道里，被衣柜压死。三种死法，复刻了七年前的三个人。”
他顿了顿，看着沈瑶：“下一个是谁？”
沈瑶没回答。
但她知道。
下一个是周莉。
最后一个活着的嫌疑人。