“沈瑶，二十三岁，省警校毕业，今天来报到。”
她站在刑侦支队门口，把这句话在心里默念了第三遍。
八月的宁城，热得让人喘不过气。门口的香樟树蔫头耷脑的，知了叫得人心烦。沈瑶穿着一身新发的夏装警服，领口扣得严严实实，后脖颈已经出了一层薄汗。
她抬头看了一眼那栋灰白色的五层楼。门楣上的警徽在阳光下反着光。
七年了。
她深吸一口气，推门进去。
一楼大厅冷气开得足，汗瞬间收住了。值班室的玻璃窗后面，一个五十多岁的保安大爷正捧着茶杯看报纸，听见动静抬头瞅了她一眼：“找谁？”
“刑侦支队三中队，今天报到。”
大爷打量她一眼，放下茶杯，从抽屉里翻出一个登记本：“新来的？哪个学校？”
“省警校。”
“哦，今年的毕业生。”大爷在本子上记了两笔，指了指楼梯，“三楼，左拐到底。李支队在办公室等你。”
沈瑶道了声谢，往楼梯走。
楼梯是那种老式的水磨石地面，边角磨得发亮，踩上去有轻微的脚步声。墙上挂着各种锦旗和奖状，年份最早的是一九九八年的集体三等功。她一边走一边看，脚步没停。
三楼。
左拐。
尽头那间办公室的门开着，里面传来说话声。
“……老李，你别跟我打马虎眼，这个人我要定了！我们二中队现在缺人手缺成什么样你不知道？”
“你缺人手我三中队就不缺？今年就分来这一个，你还跟我抢？”
“一个？不是还有两个去分局了吗？”
“那两个是人家分局定向培养的，算不到我头上。这一个就是今年支队唯一的科班生。”
“那正好，给我呗。你们三中队不是还有高健吗？那小子一个顶俩。”
“放屁！高健一个顶俩，你怎么不说你们二中队的张海洋也一个顶俩？自己人自己疼，少来我这儿挖墙脚。”
沈瑶站在门口，犹豫了一下，敲了敲门框。
屋里两个人同时转过头来。
坐在办公桌后面的是一个五十多岁的男人，国字脸，头发花白，眉骨上有道淡淡的疤。他穿着便装，白衬衫扎在裤子里，袖子挽到小臂，正拿着茶杯往嘴边送。看见沈瑶，他愣了一下，把茶杯放下。
另一个站着的是四十出头的男人，精瘦，眼神犀利，警服穿得一丝不苟。他打量沈瑶一眼，嘴角往下撇了撇。
“报到？”国字脸男人问。
“沈瑶，刑侦支队三中队，今天来报到。”她站直了，声音不轻不重。
“进来。”
她走进去，在办公桌前站定。
国字脸男人看着她，眼神里有一瞬间的停顿。很短，不到一秒，但沈瑶捕捉到了。
他知道她是谁。
“李国栋，刑侦支队支队长。”国字脸男人指了指旁边的瘦男人，“这是二中队的周队长。我们正说你来着呢。”
周队长哼了一声：“说你今年分来的科班生，我们抢人呢。”他又打量沈瑶一眼，“女的？什么专业？”
“侦查。”
“成绩怎么样？”
“年级第三。”
周队长眉毛挑了挑，看向李国栋：“行啊老李，捡着宝了。”他转身往外走，走到门口又回头，“我说的话你考虑考虑，人你先用着，不行给我送来。”
李国栋拿起茶杯喝了一口：“滚。”
周队长笑着走了。
办公室里安静下来。
李国栋指了指对面的椅子：“坐吧。”
沈瑶坐下，腰挺得笔直。
李国栋看着她，又停顿了两秒。这次停顿更长。他的目光从她脸上扫过，落在那身新警服上，最后回到她的眼睛。
“沈瑶。”他念了一遍这个名字，“宁城本地人？”
“是。”
“哪个区的？”
“城北。”
李国栋的手指在茶杯上轻轻敲了一下。
城北。
七年前那桩案子，也在城北。
他没继续问，从抽屉里拿出一份文件翻开：“省警校侦查专业，2023届毕业生，实习在城东分局刑侦大队，带队民警评价——‘观察力强，专注，不爱说话，能吃苦’。”他抬起头，“不爱说话？”
沈瑶没说话。
李国栋笑了一下，把文件合上：“行，我知道了。三中队现在有六个人，加上你七个。中队长老陈今天去市局开会了，你先去办公室等着。张伟——”
他拿起桌上的电话，拨了个内线：“张伟，来我办公室一趟。”
不到两分钟，门口就有人敲门。一个三十多岁的胖子探头进来，看见沈瑶眼睛一亮：“哟，新来的？”
李国栋说：“这是三中队的张伟。你先跟他去办公室认认地方，下午老陈回来了让他来找我。”
张伟立刻推开门，热情地伸出手：“欢迎欢迎！我叫张伟，你叫我伟哥就行。走吧，我带你去我们那儿。”
沈瑶站起来，跟李国栋点了点头，跟着张伟出了门。
张伟一边走一边说：“我们三中队办公室在走廊那头，拐个弯就是。条件一般，六个人挤一间屋，不过比二中队强，他们屋没窗户。”
沈瑶跟在后面，没说话。
“你是今年刚毕业的？”张伟回头看她。
“嗯。”
“哪个学校？”
“省警校。”
“哎哟，科班生啊！”张伟竖起大拇指，“厉害厉害。我是半路出家的，在派出所干了五年才调过来。以后有什么不懂的尽管问，别客气。”
“好。”
张伟推开一扇门：“到了，进来吧。”
三中队办公室不大，二十来平米，摆着六张办公桌，桌上堆满了卷宗、文件夹、喝了一半的矿泉水瓶。墙上挂着一块白板，上面密密麻麻写着什么，旁边贴着几张通缉令。唯一的窗户开着，但屋里还是有点闷。
屋里只有一个人，正趴在桌上睡觉，呼噜打得震天响。
张伟走过去，一巴掌拍在他后背上：“醒醒，来新人了！”
那人猛地弹起来，差点从椅子上翻下去：“啊？什么？谁？”
沈瑶看见一张年轻的脸，二十五六岁，头发睡得乱七八糟，眼角还有没擦干净的口水。
“这是高健。”张伟指了指那人，“咱们三中队的，比你早来两年。这是沈瑶，新来的科班生。”
高健揉了揉眼睛，打着哈欠站起来，冲沈瑶点了点头：“欢迎欢迎，坐坐坐，别客气。”他指了指靠窗的一张空桌，“那个位置是你的，刚收拾过。”
沈瑶走过去，把包放下。
桌子是老式的木头桌，桌面上有烟烫过的痕迹，还有不知道哪任主人刻的“不想上班”四个字。椅子倒是新的，塑料的，坐上去吱呀响。
高健又趴回桌上，嘟囔道：“我昨晚蹲点到凌晨四点，困死了，你们聊，我再睡会儿。”
张伟踢了他椅子一脚：“睡什么睡，一会儿老陈回来看见你又睡，扣你绩效。”
“扣吧扣吧，反正也没多少。”高健把头埋进胳膊里，声音闷闷的。
张伟无奈地摇摇头，对沈瑶说：“他就这样，你别介意。其实他办案挺靠谱的，就是困的时候六亲不认。”
沈瑶点点头，目光扫过高健的办公桌。
桌上的卷宗摞得整整齐齐，旁边有一个笔记本，封皮上写着“2023年案件记录”。笔筒里的笔按颜色排好，电脑屏幕擦得干干净净。和现在趴在桌上邋里邋遢的那个人，简直判若两人。
她收回目光，开始整理自己的桌子。
张伟回到自己位置上继续敲键盘。高健继续睡。办公室里只有空调的嗡嗡声和键盘的噼啪声。
沈瑶把包里的东西一样一样拿出来：一个笔记本，三支笔，一个水杯，一包纸巾。东西很少，不到两分钟就收拾完了。
她坐下来，看着窗外的天空。
宁城的八月，天蓝得发假。云很低，一动不动。
她想起七年前的那个冬天，天也是这么蓝，只是冷得多。
“小沈。”张伟忽然叫她。
她转过头。
张伟压低声音，指了指高健，做了个口型：“他睡觉，咱们小声说话就行。我问你啊，你家是宁城的？”
“嗯。”
“城北？”
沈瑶顿了一下：“嗯。”
张伟点点头，没再问。他拿起茶杯喝了一口，目光在她脸上停了一瞬，又移开了。
那个眼神。
和李国栋一样。
沈瑶垂下眼睛，看着桌面上“不想上班”四个字。
她知道他们在看什么。
七年前，城北，那桩案子。她是唯一的幸存者。
他们知道她是谁。
办公室的门忽然被推开，一个五十来岁的男人大步走进来。他穿着警服，中等身材，浓眉，脸上带着疲惫。进门第一眼就看见沈瑶，愣了一下，然后点点头。
“新来的？”
张伟站起来：“陈队，这是沈瑶，今天刚报到。”
沈瑶也站起来：“陈队好。”
老陈打量她一眼，目光和之前那两个人一样，在她脸上停了一瞬。但他什么也没说，只是点点头：“坐吧。一会儿我去找李支队，你先熟悉熟悉环境。有什么不懂的问张伟。”
“好。”
老陈走到自己办公桌前，拿起一个文件夹翻了翻，又放下。他站在那儿，背对着沈瑶，忽然问：“你住哪儿？”
“城北。”
老陈的背影顿了一下。
“远吗？”
“还好，地铁半小时。”
“嗯。”老陈没回头，拿着文件夹走了出去。
门关上。
张伟压低声音说：“陈队就这样，话少，但人好。你待久了就知道了。”
沈瑶点点头。
她看了一眼墙上的钟：上午十点二十。
第一天，就这么开始了。
窗外的知了叫得更响了。高健翻了个身，换了个姿势继续睡。张伟的键盘声噼里啪啦。阳光从窗户照进来，落在沈瑶的桌子上，暖洋洋的。
她把笔记本翻开，在第一页写上日期：
2023年8月14日。
然后她拿着笔，停在那儿，一个字也没写。
七年了。
她回来了。