一
中考那天，左柚觉得自己大概是全考场最倒霉的人。
六月的太阳还没升到最高，就已经晒得人头皮发麻。他站在考场门口，把书包翻了个底朝天——笔袋在，准考证不在。
他又翻了一遍，把每一层夹层都摸了一遍，没有。
再翻一遍，抖了抖书包，掉出来半块橡皮、一张皱巴巴的纸巾、三根用完的笔芯，就是没有那张薄薄的、印着他照片的纸。
左柚蹲在地上，额头抵着书包，脑子里一片空白。
完了。
他想象了一下他妈知道这件事的表情——大概会把他从六楼扔下去，然后再捡回来再扔一次。
“妈会杀了我的。”他喃喃自语，声音抖得像秋天最后一片叶子。
他蹲在原地，来来往往的考生从他身边经过，有人看了他一眼，有人踩到了他的书包角，说了一声对不起就匆匆跑了。左柚把头埋得更低了，汗水从额头上滑下来，滴在地上，很快就蒸发不见了。
他甚至开始认真思考一个问题：如果他现在逃跑，跑到一个没有中考的地方，他妈会不会原谅他？
答案是不会。
他妈妈是那种会因为他在学校打架而追着他打三条街的人。丢准考证这种事，大概够她念叨一辈子。
“完了完了完了。”左柚把脸埋进膝盖里，声音闷闷的，“左柚你完了。”
就在他准备接受自己悲惨命运的时候，一个声音从头顶传来。
“是不是这个？”
那声音不大，清清淡淡的，像夏天午后的风，没什么温度但也不让人觉得冷。左柚猛地抬起头，逆光中站着一个穿白衬衫的男生。他看不清对方的脸，只看到一个轮廓——瘦高，肩背挺得很直，像一棵不怎么好接近的树。
男生的手指修长，夹着一张准考证。
左柚的眼睛瞬间亮了，他猛地站起来，脑袋“咚”的一声撞到了什么——
男生的下巴。
“嗷——！”两个人同时发出了一声痛呼。
左柚捂着头顶，男生捂着下巴，两个人面对面站了两秒，画面诡异得像一场行为艺术。
“对、对不起对不起！”左柚顾不上自己的头，赶紧凑上去看，“你没事吧？我不是故意的！我太激动了——”
男生往后退了半步，拉开距离。他皱了皱眉，揉了揉下巴，把准考证递过来。
“没事。”他说。
左柚接过准考证，低头一看——照片上是自己，笑得像个傻子。是他的，千真万确。
“你……你捡到的？”左柚抬头问。
男生已经把目光移开了，好像在说“这不是废话吗”。
左柚不介意他的冷淡，因为他现在的心情就像溺水的人抓住了岸边的绳子，别说对方只是冷淡，就算对方骂他两句他都觉得是菩萨心肠。
“谢谢你谢谢你谢谢你！”他双手合十，鞠了个躬，“你哪个学校的？叫什么名字？我一定要请你吃饭！”
男生看了他一眼，似乎在判断这句话的真假。左柚用力地点头，表示自己非常真诚。
“不用了。”男生说，然后转身就走了。
左柚愣了一秒，追了两步：“哎哎哎你别走啊！我真的要请你！你帮了我大忙！”
男生没有停下脚步，也没有回头。他走路的姿态很特别，步子不大不小，速度不快不慢，像一台设定好程序的机器，不需要任何多余的动作。
左柚站在原地，手里攥着准考证，看着那个白衬衫的背影穿过人群，越来越远。
太阳照在他身上，热得发烫。
但左柚觉得，那件白衬衫在阳光下，比太阳还亮。
他低头看了一眼准考证上的名字。
段清野。
市一中。
左柚把这两个字在心里默念了三遍，嘴角慢慢翘起来。
市一中的段清野。
记住了。
二
后来左柚想了想，他在考场门口蹲着绝望的样子，大概是这辈子最狼狈的时刻之一。而段清野出现在那个时刻，像一个不太合时宜的英雄——穿着白衬衫，面无表情，下巴被他撞得通红。
这个出场方式实在算不上浪漫，但左柚记了很久。
考完最后一门那天，他在校门口站了半个小时，假装在等家长，其实在等一个穿白衬衫的身影。
但他等了又等，直到校门口的人流从拥挤变得稀稀拉拉，直到太阳从头顶移到西边的楼顶，直到他妈打电话来骂他“你考完了还不回来是想在考场门口安家吗”，他都没有等到段清野。
左柚后来安慰自己：没关系，反正知道名字了，知道学校了，以后有的是机会。
那时候他还没意识到，“以后有的是机会”这句话，是这世上最大的谎言之一。
因为高一整整一年，他和段清野在同一个学校，两千多个人，他愣是只“偶遇”了段清野七次。
七次。
左柚掰着手指头数过。每次他都会假装不经意地路过，然后假装惊讶地说“好巧啊”，然后段清野会看他一眼，点个头，就走了。
就走了。
连话都不多说一句。
但左柚不在乎。
因为他发现了一个秘密——段清野每次“偶遇”他的时候，耳朵都会红。
不管是大夏天还是大冬天，不管是早上七点还是晚上九点，只要左柚出现在他面前，说一句“好巧”，他的耳朵就会以肉眼可见的速度变红。
左柚第一次发现的时候，以为自己看错了。他特意凑近了看，段清野往后躲了躲，耳朵红得更厉害了。
“你耳朵红了。”左柚说。
“没有。”
“有。”
“热的。”
“现在是冬天。”
“穿多了。”
左柚盯着他看了三秒，然后笑了。他没有追问，因为他发现段清野这个人，就像一颗包了好几层糖纸的糖，你越急着剥开，它越裹得紧。你得慢慢来，一层一层地，等他愿意自己打开。
高一这一年，左柚在日记本上记下了每一次“偶遇”。
第一次，开学典礼，操场上，他站在段清野后面两排，看了他整整四十分钟的后脑勺。
第二次，食堂，段清野一个人坐在角落，左柚端着盘子“不小心”坐到了他对面。
第三次，图书馆，左柚去借书的时候发现段清野在靠窗的位置看书，他在书架后面站了五分钟，假装在找书。
第四次，期中考试考场外，左柚“刚好”在段清野的考场隔壁。
第五次，运动会，段清野坐在看台最高处看书，左柚“刚好”上去找人。
第六次，期末考试前一周，晚自习下课，左柚在楼梯口“刚好”遇到了段清野。
第七次，高一最后一天，左柚在校门口“刚好”看到段清野走出来，他喊了一声“段清野”，段清野回头，看了他一眼。
就一眼。
左柚把那一眼记了很久。
后来他翻开那本日记，在每一页的边角都画了一朵小樱花。他画得不好看，花瓣歪歪扭扭的，但他每一朵都很认真地涂了颜色。
七次偶遇，七朵樱花。
他在最后一页写了一行字：高一结束了，但我们还有高二。
想了想，又在下面加了一句：段清野，你等着。
三
高一下学期，文理分科。
左柚站在教务处门口，手里拿着一张表格，停了好一会儿。
他本来应该选文科的。他的文科成绩比理科好得多，语文常年年级前十，英语也不错，历史政治更是他的强项。而且他对理科没什么兴趣，物理课上他永远在走神，化学方程式背了就忘，生物倒是还行但也没有多喜欢。
所有人都以为他会选文科。
赵一鸣问他：“你选文还是理？”
左柚说：“理。”
赵一鸣愣了：“你理科成绩那么烂，选理？”
左柚面不改色：“理科好就业。”
赵一鸣将信将疑地看着他：“你不是说要当记者吗？记者选文科啊。”
左柚沉默了一下，然后笑了：“改主意了。”
他没说真正的原因。
真正的原因是，他从班主任那里听说，段清野选了理科。
就这一个原因。
左柚在表格上“理科”那一栏打了个勾，签上自己的名字，交了上去。
走出教务处的时候，他想起了段清野在考场门口递给他的那张准考证，想起了那个白衬衫的背影，想起了每一次“偶遇”
他在心里说：段清野，我为你选了理科。你要是敢考不好，我跟你没完。
后来他想了想，觉得这话逻辑不太对——他自己选的理科，跟段清野有什么关系？而且段清野考不考得好，跟他也没关系。
但左柚不管。
他就是这么不讲道理的人。
四
分班结果出来的那天，左柚是跑着去看公告栏的。
他挤进人群，在密密麻麻的名字里找自己的名字，找到了，然后往旁边看。
学号001，段清野。
理科二班。
左柚站在公告栏前，看着那两个字，嘴角慢慢翘起来。
他想笑，又想哭，又想大喊大叫，又想蹲下来抱抱自己。最后他什么都没做，只是站在人群里，安静地笑了很久。
赵一鸣从后面拍他肩膀：“你傻笑什么呢？”
左柚收了笑，一本正经地说：“没什么，就是觉得高二会很有意思。”
赵一鸣看了看公告栏，又看了看他：“段清野也在二班。”
左柚面不改色：“是吗？没注意。”
赵一鸣看着他那张“我没注意”的脸，再想想他刚才傻笑的样子，觉得哪里不太对，但又说不上来。
左柚已经转身走了，步子轻快得像踩在弹簧上。
他走出校门的时候，突然停下来，抬头看了看天。六月的天空很蓝很高，云朵懒洋洋地飘着，像一个巨大的棉花糖。
左柚深吸一口气，对着天空说了一句只有自己听得到的话：
“段清野，我们又要在同一个班了。”
他想了想，又加了一句：
“这次，我不会再只是‘偶遇’你了。”
五
后来左柚回想了这三年。
初三那年他撞了段清野的下巴，高一那年他偶遇了段清野七次，高二——
高二他们成了同桌。
左柚觉得这大概就是命运的安排。
不，不是大概，是肯定。
他和段清野之间，从第一张准考证开始，就有一种说不清道不明的东西在牵着他们往前走。
他不知道这东西叫什么，也不知道它要带他们去哪里，但他不害怕。
左柚在那个暑假里，每天晚上睡觉前都会想同一件事。
新学期，新同桌，新开始。
他在日记本上写了一行字，然后把这页纸折成了一个纸飞机，从窗户扔了出去。
纸飞机在夜空中飞了一小段，被风吹歪了，掉在了楼下的花坛里。
但左柚不介意。
因为那句话他已经记住了，刻在脑子里了，这辈子都忘不掉。
那句话写的是：
段清野，第三个春天了。你准备好被我烦了吗？
纸飞机落在花坛里，被早上的露水打湿了，墨迹洇开了一点。但字还在。
那句话还在。
第三个春天。
一切才刚刚开始。
---
（序章完）