九月一号，左柚起了个大早。
其实他不用起这么早——从家到学校骑车只要十五分钟，七点出发都绰绰有余。
但他昨晚翻来覆去睡不着，满脑子都是分班名单上那个学号001的名字，折腾到凌晨一点才迷迷糊糊睡着，结果早上六点就自己醒了，像上了发条一样。
他站在镜子前，用发胶抓了抓头发。
左柚平时的发型就是随缘，早上什么样出门就什么样，今天倒腾了半天，怎么看怎么觉得不对劲——太刻意了。
他把头发打乱，又觉得太平常了，又抓了两把，最后折腾出一个“我没怎么打理但就是好看”的效果，自我感觉良好地出了门。
左柚妈妈在厨房里探出头：“你今天怎么起这么早？”
“新学期嘛，精神一点。”左柚从桌上拿了个包子，咬了一口，含混不清地说。
左柚妈妈看了看他抓过的头发，又看了看他特意换上的新T恤，意味深长地“哦——”了一声。
左柚被那个“哦”搞得心里发毛，赶紧背着书包跑了。
左柚妈妈在后面喊：“晚上回来吃面！”
“知道了！”
九月的早晨已经有了凉意，左柚骑车穿过小区门口的梧桐树荫，风吹起他的T恤下摆。
路上人不多，他骑得不快，耳机里放着一首不知道名字的歌，节奏轻快得像他的心情。
他在路口等红灯的时候，想了一下今天会见到的人——赵一鸣肯定会在，还有高一班上的几个老同学，应该都分在二班了。
当然，还有——
红灯变绿，左柚蹬了一脚踏板，自行车往前冲了一下，他的思绪被打断了。
他没把那个名字想完，或者说他没敢想完。
到了学校，左柚刚把自行车推进车棚，就听到一声大喊：“左柚！”
赵一鸣从车棚另一头冲过来，跑得气喘吁吁的，书包带子滑到了胳膊肘。“你看到了吗？分班！咱俩都在二班！”
赵一鸣眼睛亮得像发现了新大陆，“而且你猜还有谁？”
左柚锁好车，装作漫不经心地问：“谁啊？”
“段清野！”赵一鸣压低声音，语气里带着一种八卦特有的兴奋，“年级第一！冰山本山！居然也在二班！”
左柚“哦”了一声，表情很平静。
赵一鸣对这个反应很不满意：“你就哦？你一点都不激动？”
“有什么好激动的，”左柚把书包甩到肩上，往教学楼走，“都是同学。”
赵一鸣追上来，用一种“你在装什么”的眼神看着他：“你高一不是老往他们班那边跑吗？别以为我不知道。”
左柚面不改色：“我去找别人。”
“找谁？”
“……你管我找谁。”
两个人一路拌着嘴到了公告栏前，那里已经围了不少人。左柚不想挤，站在外围踮脚看了一眼——理科二班，左柚，学号010。旁边是001，段清野。
他看了一眼，就把目光收回来了。
赵一鸣还在人群里挤来挤去地看其他人的分班情况，左柚靠在走廊柱子上等，眼睛没有目的地看向操场的方向。操场上有人在跑步，有人在打扫卫生区，一切都和去年差不多。
但好像又不太一样。
他说不上来哪里不一样。
高二二班的教室在教学楼三楼东头，走廊尽头有一棵老槐树，树枝伸到窗户边，春天会开一树的白花。
左柚走进去的时候，教室里已经坐了大半的人。他在门口站了一秒，大概扫了一眼——前几排已经坐满了，中间排还有几个空位，最后一排靠窗的位置空着，最后一排靠门的位置也空着，旁边就是拖把池。
他没有多看，径直走向了倒数第三排靠窗的位置，把书包放了下来。
赵一鸣跟在他后面，坐到了他前面，把椅子一转就开聊：“你听说了吗？班主任是王老师，教英语的，据说特别严，上学期她把一个男生说哭了。”
左柚把课本从书包里一本本掏出来，码在桌角：“说哭了？至于吗？”
“听说那个男生上课看小说，王老师让他站起来读一段，他就读了，全班都笑了，他面子上挂不住就哭了。”赵一鸣说得绘声绘色，“反正她挺厉害的，你悠着点。”
“我又不惹事。”
“你不惹事？你高一上英语课接话茬被罚站多少次了？”
左柚想了想，觉得自己确实理亏，就没接话。
教室里的学生越来越多，声音也越来越嘈杂。左柚有一搭没一搭地和赵一鸣聊着，余光却一直在注意门口的方向。每次有人进来，他的目光就不由自主地飘过去，然后又若无其事地收回来。
来了一拨又一拨的人，都不是他要等的那一个。
左柚开始觉得有点无聊了。他趴在桌上，下巴枕着胳膊，看着赵一鸣的手机屏幕——赵一鸣在打一个消消乐游戏，怎么都过不了第三关，气得差点把手机摔了。
“你往左边那个挪，”左柚说，“不，再左边——对对对——”
“过了！”赵一鸣兴奋地转身想跟左柚击掌，胳膊肘却撞到了路过的一个同学的手肘。
“对不起对不起——”赵一鸣赶紧道歉，抬头一看，愣住了。
左柚也愣了一下。
段清野站在过道里，被赵一鸣撞得往旁边偏了一下，手里的书差点掉地上。他扶了扶眼镜，看了赵一鸣一眼。
赵一鸣缩了缩脖子：“对不起啊段清野，我不是故意的。”
段清野没说话，微不可见地点了一下头，然后继续往后走。
左柚看着他从自己旁边经过。白衬衫，衣领扣到最上面一颗，袖子倒是卷到了手肘，露出小臂瘦削的线条。他走得不快，但步子很稳，每一步都踩在同一条直线上。
他经过左柚身边的时候，左柚闻到一股很淡的味道——不是洗衣液也不是香水，说不上来是什么，大概是阳光下晒过的棉布的味道。
段清野在最后一排靠门的位置坐了下来。
左柚转过头去看了一眼。段清野已经抽出了一本书，翻开了，低头看起来。他的书包放在旁边的空椅子上，整整齐齐的，连拉链都拉到同一个方向。
赵一鸣小声说：“他坐那？旁边就是拖把池啊。”
左柚说：“人家想坐哪坐哪。”
赵一鸣看了他一眼：“你今天怎么这么维护他？”
左柚愣了一下：“我没有。”
“你刚才那句话就是维护。”
“我那叫陈述事实。”
赵一鸣盯着他看了两秒，左柚被他看得不自在，把脸转过去假装看窗外的槐树。
“随便你。”赵一鸣耸耸肩，转身继续打游戏去了。
左柚又往最后一排看了一眼。段清野在看书，表情没有任何变化，好像周围的一切都跟他没关系。窗外的光照在他侧脸上，眼镜框反射出一小点亮光。
左柚收回目光，盯着自己桌面上码得整整齐齐的课本发了一会儿呆。
他觉得自己的心跳有点快，但把这归结为“新学期太兴奋了”。
班主任王老师踩着上课铃走进教室。
她四十出头，短发，不戴眼镜，目光像探照灯一样扫了一圈教室，每个人都被她看了一遍。教室里原本嗡嗡的说话声像是被按了暂停键，瞬间安静了。
“高二了。”王老师把一沓表格放在讲台上，声音不大但很清楚，“我不说废话。高二这一年，你们要做的只有一件事——搞学习。社团、恋爱、游戏，都给我往后放。谁要是影响了学习，别怪我不客气。”
赵一鸣在左柚前面小声说：“好凶。”
王老师好像听到了什么，朝这个方向看了一眼，赵一鸣立刻把头低下去了。
“先排座位。”王老师拿出一张成绩单，“按高一期末成绩排名选，第一名先选。”
所有人都看向最后一排。
段清野合上书，站起来，拿起书包，在全班的注视下往前走。他经过靠窗的座位，经过了中间排，经过了前排——然后他走过了所有座位，在最后一排靠门的位置停了下来，又坐下了。
全班安静了大概两秒。
然后有人开始小声议论。
“他是不是傻？”
“那个位置旁边就是拖把池，不臭吗？”
“学霸的脑回路果然和正常人不一样。”
赵一鸣回头对左柚说：“你看，我就说他难搞吧。”
左柚没说话，他在看段清野的侧脸。段清野已经重新拿出了刚才那本书，翻到了刚才那一页，好像他从来没有站起来过。
王老师似乎见怪不怪了，面无表情地说：“第二名。”
第二个同学选了一个前排靠窗的位置。第三个、第四个、第五个……一个一个上去，一个一个坐下，选走了教室里最好的那些位置。
左柚是第十名。
他站起来的时候，教室里只剩下第一排正中间和最后一排靠门的位置了。第一排对着讲台，在老师的眼皮底下，连打个哈欠都会被看到。最后一排靠门，段清野旁边的那个位置。
赵一鸣回头看了他一眼，用嘴型说：“第一排。”
左柚站在过道里，犹豫了一下。
他看了看第一排那个空位——那个位置会被王老师重点关注，上课不能走神，不能趴桌子，不能干任何和学习无关的事情。
他又看了看最后一排——段清野低着头在看书，身边的空位安安静静地空着。
左柚迈开了步子。
他走向了——
第一排。
不，他经过了第一排。他继续往前走，经过第二排，第三排，第四排——他走到了最后一排，在段清野旁边的空位上坐了下来。
书包落地的声音在安静的教室里显得有点大。
段清野抬起头看了他一眼。
左柚冲他笑了一下：“嗨。”
段清野看了他三秒，然后低下头继续看书。
“嗯。”
一个字。
左柚觉得自己的热脸贴了冷屁股，但他并不意外。他把书包放好，把课本一本本拿出来，码整齐，动作比平时大了不少，试图用声音掩饰尴尬。
段清野始终没有抬头。
左柚终于忍不住了，他清了清嗓子：“段清野，你还记得我吗？”
段清野翻了一页书：“记得。”
左柚眼睛亮了：“真的？初三那次——”
“你撞了我的下巴。”段清野的语气平平的，“然后说要请我吃饭，没请。”
左柚：“……”
他确实说过要请吃饭，也确实没请。原因很简单——后来他去找过段清野两次，每次都被一句“不用了”给挡回来了，他也不好意思再提。
“那不是你不让请吗？”左柚说。
段清野把书翻过一页，没接话。
左柚等了两秒，见他不说话，又问：“你怎么坐这？旁边就是拖把池，你不嫌臭？”
段清野说：“不臭。”
“你闻过了？”
“……”
段清野的手指顿了一下，但表情没什么变化。他合上书，换了本练习册出来，翻开，拿起笔，开始写题。
左柚觉得这个人的冷是真的冷，不是装的。但他也不生气，因为他注意到一个细节——段清野的笔袋上挂着一个很小的金属挂件，是一个银色的小圆环。
就是那种很普通很不起眼的东西，但左柚觉得它有点眼熟。
他没想起来在哪见过，但总觉得在哪里见过。
数学课。
李爆走进教室的时候，左柚已经做好了“这节课会很无聊”的心理准备。他高一就在李爆班上，对这个老师的套路了如指掌——先讲十分钟概念，然后做二十分钟例题，最后十五分钟刷题。每节课都一样，像复制粘贴。
李爆今天讲的是函数的概念。他在黑板上写了一道题，转身问：“这道题谁会？”
左柚瞄了一眼题目，觉得有点眼熟。他想起来了，这是高一做过的题型，但他已经忘得差不多了。
没有人举手。
李爆的脸沉了下来：“一个都不会？”
教室里安静得像图书馆。
左柚坐在最后一排，远远地看着黑板上的题目，脑子里一团浆糊。他试着回忆高一是怎么做的，但只记得好像用了一个什么公式，具体是什么公式，一点印象都没有了。
“左柚。”李爆突然点了他的名字。
左柚一个激灵，条件反射地站起来：“到！”
全班哄堂大笑。
李爆没笑：“上来做。”
左柚看了看黑板，又看了看全班同学，硬着头皮走上去了。他接过粉笔，站在黑板前，盯着那道题看了五秒钟。
完全不知道怎么做。
他试着写了一个公式，觉得不对，擦掉了。又写了一个数字，觉得更不对了，又擦掉了。黑板上被他擦出了一片灰白色的痕迹，像一块刚被耕耘过的田。
李爆在旁边站着，脸色越来越黑。
左柚额头上开始冒汗。他偷偷往最后一排看了一眼——段清野低着头在写什么东西，没有看他。
左柚把目光收回来，盯着那道题，脑子飞速运转。
……对称轴。
他突然想到了什么，但又不是很确定。他咬了咬嘴唇，鼓起勇气，在黑板上写了一个“x=”，然后停住了。
等于什么来着？
他脑子里一片空白。
李爆终于看不下去了：“下去吧。”
左柚灰溜溜地走回座位，坐下的时候椅子发出“刺啦”一声响。他把脸埋进胳膊里，觉得丢人丢到姥姥家了。
过了一会儿，他感觉有人碰了碰他的胳膊肘。
左柚抬起头，看到段清野推过来一张草稿纸。草稿纸上写着那道题的完整解答过程，字迹工整得像印刷体，每一个步骤都标注了公式的序号和适用范围。
左柚愣住了。
他转头看段清野，段清野正低着头看他自己的书，好像那张草稿纸不是他写的。
左柚看了看草稿纸，又看了看段清野的侧脸，想说点什么，但张了张嘴什么都没说出来。
他把草稿纸拿过来，认真地看了起来。段清野的解题思路很清楚，每一步都写得明明白白，连为什么用这个公式都解释了。左柚看完之后，突然觉得这道题也没那么难。
他在心里记下了段清野用到的那个公式，然后在自己的笔记本上抄了一遍，又自己做了一遍，终于做出来了。
左柚把草稿纸推回去，在旁边写了一个“谢啦”。
段清野看了一眼，把草稿纸折了一下，夹进了自己的笔记本里。
左柚看到他把草稿纸收起来了，心里动了一下。
他很快就把这种说不清的感觉按了下去。
午休的时候，左柚趴在桌上睡了二十分钟，起来的时候脸上印了一道红印子。
他揉了揉脸，发现段清野不在座位上。
左柚看了看周围，教室里大部分人都在睡觉，有几个在写作业，安安静静的。他打了个哈欠，站起来伸了个懒腰，想着去接杯水喝。
走到饮水机的时候，左柚看到段清野站在走廊尽头的窗户边，手里拿着一个面包在吃。他吃东西的样子很慢，咬一小口，嚼很久，像个老年人。
左柚接完水，犹豫了一下，走了过去。
“你就吃这个？”左柚看了看那个面包，就是超市里最便宜的那种，白色的包装袋，上面写着“奶油味”三个字。
段清野咽下面包：“嗯。”
“不吃食堂？”
“人多。”
“你可以早点去啊。”
段清野又咬了一口面包，没说话。
左柚靠在窗框上，看了看外面的操场。操场上有人在踢球，阳光很烈，晒得人造草坪都反光。
“你高一也这么吃？”左柚问。
段清野把面包吃完，把包装袋折成一个很小的方块，捏在手心：“差不多。”
左柚想说点什么，但又觉得说什么都不太对。他不了解段清野，不知道他是嫌食堂人多，还是不喜欢和人一起吃饭，还是别的什么原因。
“你吃这么少，下午不饿吗？”左柚最后问了一句。
段清野看了他一眼，那一眼很短，就一秒钟，然后他把目光移开了：“习惯了。”
左柚没有继续问。两个人站在走廊上，中间隔了大概一米的距离，风吹过来，带着操场上塑料草坪被晒热的那种味道。
上课铃响了。
段清野先转身走了，左柚跟在他后面，走了几步，发现段清野走路真的是每一步都踩在同一条直线上。
左柚试了一下，发现自己走不了那么稳。
他笑了笑，不再试了。
晚自习的时候，王老师不在，教室里乱得不成样子。
左柚在写物理作业。物理是他最头疼的科目，高一就没怎么听懂过，到了高二还是听不懂。他对着题目发了好几分钟的呆，想不出来，又去翻课本，翻了半天也没找到对应的知识点。
他转头看了看段清野。
段清野在写物理作业，笔速很快，几乎不停顿。左柚瞄了一眼他的答案，每一道题都写满了，字迹整整齐齐的，连字母都写得一样大小。
左柚犹豫了一下，拿起笔，轻轻戳了戳段清野的手臂。
段清野停下笔，转头看他。
左柚指了指练习册上的一道题：“这个，怎么做？”
段清野低头看了一眼，把椅子往左柚这边挪了一点——大概五厘米，但左柚注意到了。他拿起笔，在左柚的草稿纸上画了一个图，一边画一边说，声音不大，刚好够左柚一个人听到。
“先把已知条件标出来，力、质量、倾角。然后沿斜面方向受力分析，重力分力减去摩擦力等于合力。合力除以质量得到加速度，再用运动学公式求位移。”
段清野讲的时候不看左柚，只看草稿纸。他的笔尖在纸上移动，画出力的分解图，标出每一个力的方向，每一条线都画得很直，像是用尺子比着画的。
左柚听着听着，走了一下神。他看到段清野手指上的墨水印——右手中指第一个关节的地方有一小块黑色的痕迹，大概是握笔时间长了磨出来的。
“听懂了吗？”段清野抬头看了他一眼。
左柚回过神：“懂了懂了。”
他其实没有完全懂，但不好意思说没懂。段清野好像看出来了，但没有点破。他把草稿纸推过来，在上面又写了一行：“如果不懂，第一步受力分析可以再拆成两个小步骤。”
左柚看着那行字，心里有点说不清的感觉。
他觉得自己被看穿了，但这个“被看穿”好像也没那么让人不舒服。
晚自习后半段，教室里越来越吵。有几个男生在最后一排大声聊天，声音大到前排的人都回头看。赵一鸣回头对左柚说：“你也说两句呗，热闹热闹。”
左柚笑着接了几句话茬，说了个笑话，逗得旁边几个人笑了。
段清野一直没有参与，也没有笑。他低着头继续写作业，好像那些笑声和说话声都和他隔了一层玻璃。
左柚注意到，当他说完笑话的时候，段清野翻页的动作顿了一下。
就顿了一下，很短暂的，不超过半秒。
左柚不确定是不是自己看错了。
放学铃响的时候，教室里瞬间沸腾了。收书包的声音、椅子挪动的声音、说话的声音混在一起，嘈杂得像菜市场。
左柚收书包收得很慢，把课本一本本地放进书包，又拿出来检查了一遍有没有漏掉作业，再放回去。
段清野已经收好了，站起来准备走。
左柚叫住他：“段清野。”
段清野停下脚步，侧过身看他。
左柚从书包里掏出一个东西，放在段清野桌上。是一盒牛奶，纯牛奶，原味的。
“给你。”左柚说，“不是草莓的。”
段清野低头看了看那盒牛奶，沉默了两秒。
左柚以为他要说“不用了”，已经在心里准备好怎么回他了——你帮了我那么多次，我请你喝盒牛奶怎么了？你不要就是不给我面子——
“好。”段清野说。
他拿起那盒牛奶，放进了书包侧面的网兜里。
左柚愣了一下，准备好的话全噎在嗓子里了。
“哦……好。”他说。
段清野转身走了。
左柚看着他走出教室后门，消失在走廊的灯光里。赵一鸣不知道什么时候凑了过来，搭着左柚的肩膀问：“你给他牛奶干嘛？”
左柚把书包甩到肩上：“他帮我讲题了。”
“讲题就要送牛奶？”
“这叫礼尚往来。”
赵一鸣看了看他，又看了看门口，说了一句左柚没太听懂的话：“你对别人也这么礼尚往来吗？”
左柚没回答，因为他也不确定这个问题的答案。
骑车回家的路上，夜风吹过来，把白天积攒的暑气吹散了不少。
路灯的光昏黄黄的，把路面的影子拉得很长。
左柚骑得不快，脑子里莫名其妙地回放着今天的一些画面。
段清野低头翻书的侧脸。
段清野在黑板上写字时微微抬起的手臂。
段清野推过来的那张写着解题过程的草稿纸。
段清野说“好”的时候垂下去的眼睛。
左柚在一盏路灯下停了一下，抬头看了看天上，没有星星，只有一层薄薄的云。
他在心里对自己说：别想太多了。
然后他蹬了一脚踏板，自行车往前冲出去，风吹起他的头发。
开学第一天，挺好的。
---
（第一章完）