晨光未至，虞清瑶便已睁开了眼。
窗外天色仍暗，檐角悬着的铜铃被晨风吹得轻响，那声音细碎而微弱，像是从很远的地方传来。她伸手按了按心口，那把铜钥匙就藏在贴身荷包里，此刻正硌在锁骨下方，冰凉的温度透过薄薄的衣料渗入肌肤。
清瑶轻轻起身，生怕惊动了外间守夜的青禾。屋内炭火早已熄灭，初春的寒意从窗缝里钻进来，冻得她指尖发僵。她摸出火石，点亮一盏小小的油灯，昏黄的光晕在纱帐上投下摇曳的影子。
铜钥匙在灯下泛着古旧的光泽，钥匙柄上缠着的红线已经褪色，末端还沾着一点暗褐，像是干涸的血迹。清瑶用指尖轻轻摩挲着那个刻得极小的"荷"字，指腹能感受到凹凸的纹路——这是母亲的名字，也是她多年未敢宣之于口的秘密。
钥匙不过寸余长，做工却极为精细。齿槽处有几道细小的划痕，像是被人反复使用过。清瑶将它举到灯前，忽然发现钥匙底部有一道极浅的凹槽，若不细看，几乎难以察觉。
"姑娘醒了吗？"
门外突然传来青禾压低的声音，清瑶手一抖，钥匙险些滑落。她迅速将它塞回荷包，系在颈间的红绳上，冰凉的铜贴在心口，像一块化不开的冰。
"醒了。"她稳了稳声音，"什么事？"
门被轻轻推开一条缝，青禾的脸隐在阴影里："二小姐院里的春桃来了，说是奉二姨娘之命，请姑娘去祠堂抄经。"
清瑶指尖一顿。
祠堂是虞家最森严的地方，平日除了祭祖，连父亲都很少踏足。二姨娘突然要她去祠堂，绝不会是为了抄经这么简单。
"就说我染了风寒，怕过了病气给祖宗。"她取过床头的茉莉香粉，在腕间和颈侧扑了些，掩去身上可能残留的药味，"你去厨房要碗姜汤来，越浓越好。"
青禾应声退下。清瑶推开窗，晨雾中隐约可见祠堂的飞檐轮廓，黑沉沉的，像一只蛰伏的兽。
------昨夜皇后给的玉牌还藏在妆奁底层。
------太子说，西偏门戌时落钥。
她必须在天黑前弄清楚这把钥匙的用处。
辰时三刻，清瑶跪在祠堂的蒲团上，面前摊着本《女诫》。
祠堂内光线昏暗，唯有供桌上的长明灯跳动着微弱的光。二姨娘林氏立在供桌旁，指尖捻着三炷香。她今日穿了件绛紫色对襟衫，衣襟上绣着繁复的缠枝纹，发间的金凤步摇垂下的珠串纹丝不动，像是被冻住了似的。
香插进炉中，青烟笔直地往上蹿。
"听说昨日皇后娘娘单独召见了你？"林氏的声音不紧不慢，"说了些什么？"
清瑶垂着眼，笔尖在纸上洇开一小片墨迹："娘娘赏了杯茶，夸赞虞家女儿规矩好。"
"是吗？"林氏忽然伸手，冰冷的护甲刮过清瑶的下巴，"那太后赐的玉佩呢？怎么不戴？"
供桌上的烛火猛地一跳。
"收在匣子里了。"清瑶不动声色地往后仰了仰，"怕碰坏了。"
林氏轻笑一声，从袖中掏出块素白帕子扔在她膝上："既如此，就把《女诫》第十章抄在这帕子上。明日我要查。"
帕子是上好的杭绸，触手冰凉。清瑶展开时，发现一角绣着朵浅粉的木槿——和母亲药方上画的一模一样。
她的笔尖顿住了。
"怎么，不愿意？"
"不敢。"她蘸饱了墨，第一笔却故意写得歪斜，"只是这帕子太素，怕污了二姨娘的眼。"
林氏盯着她看了片刻，突然拂袖而去。
祠堂的门"吱呀"一声关上，清瑶立刻将帕子举到窗前。阳光透过丝线，隐约可见帕子中央有几道极淡的纹路——是被人用米浆写过字，又洗去了。
她取下发间的银簪，轻轻刮了刮帕面。簪尖沾上一点淡黄的粉末，凑近闻，有极淡的苦杏味。
——是密写药。母亲从前教过她，用苦杏仁汁写字，晾干后字迹便会隐去，唯有遇热才会重现。
未时刚过，清瑶借口更衣回了西角院。
青禾煎好的姜汤在案上冒着热气，她将帕子悬在汤碗上方。水汽氤氲间，帕子上渐渐显出几行淡褐色的字迹：
"西偏门槐树下，酉时三刻。"
字迹娟秀，却透着股凌厉——是母亲的笔迹。
清瑶将帕子攥在掌心，忽然听见窗外一声轻响。她推开窗，四妹清莹慌慌张张地往她手里塞了个油纸包："三姐姐让我给的，说是......说是补身子的。"
油纸包里是几块茯苓糕，边缘刻意捏成了波浪形——这是"危险"的暗号。
清瑶掰开糕点，里面裹着张字条：
"二姨娘派人盯住了西偏门。"
铜钥匙在心口发烫。清瑶望向窗外，日头已经西斜，将窗棂的影子拉得老长。她必须赶在酉时前，弄清楚这把钥匙能打开什么——
——以及母亲为什么要在帕子上，用这种随时会消失的方式传信。