某个深夜，方叙京突然惊醒。
他这一生平步青云，建树斐然，一路走来不算轻松但也实在算不上艰辛。恨他的人很多，爱他的人也不少，爱恨交织着为他体面的一生添了些乐趣。
走到他这个位置的人，定是醉心博弈、无心情爱的，他们拥有的太多，所失去的东西也不过是沧海一粟。
方叙京曾经对此深信不疑。
人生赢家如他，也有过身不由己的时候，有人苦口婆心，也有人暗中施压，逼着他脱离那条离经叛道的路。
是被迫吗？方叙京很清楚，不过是半推半就罢了。
彼时他已初尝权力的禁果，如此严谨一生便能企及普通人十辈子也无法到达的高度，一个颇合心意的情人远远比不上日后的累累硕果。
就像那些年长者所说，以后都会有的。
所以他心甘情愿地放手了。分手后的时间被大堆工作填满，当然也换过几个床伴，索然无味，他不愿称之为情人。
那份尤为可贵的感情渐渐被淡忘，仿佛只是荷尔蒙作祟的滤镜加成，偶尔想起，也只是怅然一笑。
他开始相信，情爱不过是虚无缥缈的东西，和实打实的钱权相比不过是笑谈。
他草率地结了婚，妻子家境不错，年轻而貌美，于他而言助力不大，只是点缀。
夫妻两人没什么感情，一切都是按部就班，维持表面的体面就好。
他结婚不算早，却有些仓促，像是为了掩盖那段荒唐的岁月，也不愿承认自己曾和一个男人有过一段情。
是的，方叙京曾经的情人和他一样，是男人。知道的人不多，其实也不算稀奇，大人物们谁没点桃色秘辛呢，可人家都是露水情缘，偏偏他用情至深，这太荒唐，太不像话。
掩盖了就好，方叙京淡淡揭过，轻轻地把对方剥离，仿佛从没来过。
方叙京实在狠心，他的人生一帆风顺，有些东西舍弃得过于轻松，这是一种残忍。
他以为自己就要如此平静地度过不俗的一生。
-
方叙京有个小了自己近十岁的表妹，家里人怕刚毕业的小姑娘受欺负，就安排给他做秘书。
他有正儿八经的专业秘书，所以小姑娘清闲得很，最忙的时候就是每天捧个手机跟小姐妹聊八卦。
方叙京见怪不怪，也懒得责难，直到某天在她嘴里听见那个人的名字。
“……蒋临遇都结婚了啊？看着很年轻呀。”
方叙京开会路过，闻言心头一震，停下动作。
小姑娘未曾察觉，语气感慨道，“这哪像30岁的人？感觉跟我一样大。”
后面方叙京恍惚着坐到会议室里去，心不在焉。
他脑子里很乱，一团乱麻纠缠之下竟然挑出来一个最无关紧要的问题：她是怎么知道蒋临遇的？
……对了，蒋临遇大学念的戏剧学院，这么多年过去有知名度也很正常。
福至心灵，方叙京顾不上还在开会，解锁手机搜索蒋临遇的名字。
百度很快给出了答案，蒋临遇，中国内地话剧演员，现为国家艺术剧院演员。再往下浏览，赫然就是表妹刚才所说的话题：已婚，妻子是英国人。
方叙京啪一下把手机扣在桌面上。
……
方叙京实在是个自私的人。
时隔多年再次听到他的消息，竟然是通过这种方式。猛然知道对方结婚了，他第一反应却是凭什么。
他是最不配说凭什么的人。
这段关系是他主动展开的，也是他亲口叫停的，他有意逃避，所以分手后彼此不闻不问，好不体面。
他青云直上，家庭美满，活脱脱的成功人士，哪有资格责怪对方？
况且，责怪什么呢。说忠诚，这个词已经不再适用于他们，论狠心，他方叙京更甚一筹。
方叙京心脏扎着密密麻麻地疼，脑中茫然。
他只知道他不想。
他肯定是不想的，这么多年来那些隐秘的感情被他压在心底封闭起来装作视而不见，有朝一日一旦倾泻，便是气势如虹，所向披靡。
有朝一日，就是今天。
方叙京一连几天状态都不对。他从不知道自己能惦记对方惦记到这种地步，可这种记挂又有二人的曾经和现今阻碍着，使他无从下手。
所以他了解对方近况的途径是如此朴素而接地气，就是百度。
这个软件已经不够新潮了，但指缝漏出来的东西也够他看，倒很适合他这样被互联网抛弃的中年男人。
他知道了蒋临遇参演的那些话剧，看到了他最近在筹备的配音工作，也咬着牙看完了他的婚姻状况。
可惜的是，蒋临遇和妻子貌似很恩爱。
假的，方叙京面无表情地想，他们这个圈子里哪有真话。
就这样看了好几天，看得手机提示他屏幕使用时长比上周增加了23%，直到某天临近下班，听到表妹叽叽喳喳地说要去看话剧。
方叙京一个激灵。
-
方叙京上次看话剧已经过去很久了，久到他记不起具体的时间。而今天，他给表妹转了一万块钱，小姑娘也很干脆地把前排票转让给他。
话剧名为《明天我将死去》，他来得有点匆忙，没有详细看话剧介绍，只知道是关于生死和存在的一场哲思。
什么哲思对他而言都无所谓，主演是蒋临遇，这就够了。
剧院静悄悄的，大幕缓缓拉开，他隐约能看到漆黑舞台上的造景，还有一个模糊的人影。
方叙京的心脏开始狂跳，仅仅一眼他就能肯定，这绝对是蒋临遇。
比灯光更先出现的是一阵轻快悠扬的哼唱，在漆黑一片之中，清朗的嗓音透过音响传递到在座观众的耳中，清澈，悠扬。
方叙京端坐着，那歌声轻拂过他的身躯，他打了个寒噤，遍及四肢百骸。
十年如一日，蒋临遇音色依旧。
灯光亮起，聚拢在舞台中央那人身上，他背对着观众，妆造的银色发丝透着光，身姿挺拔，随着歌声轻轻晃动着身躯，很是自在。
可那歌声却渐渐停了，取而代之的是一声叹息。
“唉……”
那人垂下头，身体也放松下来，配上银色假发竟一下显得佝偻了。
“今天我还在这里歌唱。”良久，那人开口，声音故作低沉，与老人无异。
方叙京不得不被吸引，满心满眼只剩台上这个人，看得尤为专注，如痴如醉。
他在心里默默盘算，看来蒋临遇饰演的是一位年迈的老人。
“先生！”随着一声清脆的呼喊，聚光灯四散，舞台渐渐亮起。这是一处图书馆，看演员的着装，蒋临遇应该是一位图书馆的工作人员。
一个年轻的小伙子从舞台左侧走上来，“先生！您在这儿啊，可算找到你了。”
蒋临遇终于转过身，轻声道，“傻孩子，我一直在这啊。”
和这道声音一起来的，还有蒋临遇那张化了老年妆的清秀面庞。
……
就算是很久很久以后，方叙京始终无法忘却那一眼。
他一直都知道蒋临遇骨相深邃，五官又端正，是所谓的正剧脸，自然是极好看的，他也是极喜欢的。
但刻意疏远的这些年来，对方的面容渐渐模糊，只剩个大概。阔别多年再次相见，首先明晰起来的是声音，接着才是容貌。
或许要夸赞剧院的化妆师，那张熟悉而陌生的脸在灰白的色彩下倏然流失了数十年光阴，是那样的苍老、年迈。
舞台上，那个年轻人和蒋临遇的对话已经结束，舞台暗下来，他又是孤零零一个人站着，落寞地哼起歌。
“今天我还在这里歌唱，”老人说，“明天我将死去……”
他声音沉下去，闭上眼睛仰起头，“明天我将死去，不知所向。”
方叙京从没想过衰老这个严肃而哀伤的话题。他不怕死，他坚信自己在老之前能度过精彩的一生，可看到这样的蒋临遇骤然出现在眼前，他竟有恍惚之感。
仿佛在老死不相往来的这十年里，蒋临遇比自己多活了一段人生，已将无憾而终了。
方叙京先是被自己吓出了一身冷汗，紧接着眼窝便不受控制地湿润了。
他起先根本没有发觉，直到视线越来越模糊，模糊到看不清蒋临遇的脸。
他一眨眼，一行清泪无声滑落。
连方叙京自己都怔住。他有多久没哭过了？本人都记不清了罢。
方叙京从来都不知道自己竟是个悲观主义者，仅仅是提前看到了对方衰老的样子，联想到他的离世，便难以自控地落下泪来。
后面整场话剧方叙京都强迫自己全神贯注，仿佛这只是自己弥留之际做的一场梦。他跟着蒋临遇回忆人物的一生，看着他与许多不同的人相遇又相离，设身处地地感受主角对死亡的态度变化，从恐惧到平静地接受。
方叙京知道，主角完成了自己生命的哲思。
最后，蒋临遇站在一片圣光之下，显得神圣而纯洁，他缓缓举起酒杯，看向观众席。
眸光闪烁之间，方叙京甚至以为他看见了自己，可对方显然没有，他神色如常，举着酒杯释然道：
“我要痛饮你晶莹的遗忘。”
蒋临遇笑了，眼中有泪花，“地久天长，但没有以往。”
……
一片掌声轰然中，方叙京泪如雨下。
演员上台谢幕时，方叙京已然起身离场，他默不作声地在观众的欢呼声中离开，像是幡然醒悟，不愿再打扰蒋临遇的地久天长。
剧院侧门立着这场话剧的宣传海报，方叙京驻足端详。看到主演和编剧上同样写着蒋临遇的名字，他苦涩地扯了扯唇。
回去后他让人送了花，旁的没有更多了。
表妹也只是奇怪了一下大领导的兴趣来的快去得也快，再也不曾给表哥卖过高价黄牛票。
表妹以为他或许是喜欢蒋临遇这位演员，斗胆给他转发过这场演出结束后粉丝录制的视频，恰巧是他所缺席的谢幕。
方叙京一直没舍得点开。
直到某天实在无法忍受她糟践自己的茶叶，特地发了信息交代她给自己泡茶的注意事项，又瞥见了久远的聊天记录，才没忍住点开看了。
很常见的粉丝自制视频，可怜方叙京如此贪婪地看着画面中的蒋临遇，眼神一瞬不瞬。
视频里蒋临遇捧着花很真诚地跟大家道了谢，却在一旁盯着某个方向站立许久。
那眼神很轻，却又紧紧盯着，显得很在意。
方叙京试着回忆了一下，紧接着便打了个冷战。
那个方向是出口，正是他离开的地方。
……
某一晚，方叙京突然惊醒。
他又梦见了那道眼神。
那天之后，他也想过如果自己当时没有提前离场，是不是就……
就什么呢？方叙京苦笑，明明什么也不会发生。
是他太贪心，妄想得那人一丝垂怜。
已经活了大半辈子，方叙京却推翻了自己曾经奉为圭臬的那套人生准则。
他所失去的不是沧海一粟，而是连城之璧。
却再也无法弥补。
方叙京早已不再年轻，可在这个深夜才恍然发觉自己老了。
到最后最惦念的，却是自己曾经弃如敝履的。
可这就是他的一生，行差踏错，看似圆满，实则迷途未返，草草而已。
……
如果有如果。
楔子的内容可以理解为，方叙京这辈子就这样草草而终，这就是他的临终回忆，接下来的正文发生于另一个平行世界，一个相对来说比较幸福的结局。
新文开坑，希望大家喜欢[星星眼]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 楔子