今年的除夕夜，施家是在明德医院旁的五星级酒店套房里过的。
没有了老宅里的人间烟火气，套房里的一切都显得过分精致而冷清。巨大的落地窗外，是江城璀璨的万家灯火，窗内，水晶吊灯的光芒再明亮，也无法驱散一室的沉闷。
长方形的餐桌上，菜品是酒店中餐厅按照最高规格定制的，每一道都像艺术品，却几乎没人动筷。电视里循环播放着春节联欢晚会，热闹的歌舞和喜庆的笑声，与房间里的寂静形成了刺耳的对比。
施文锦坐在单人沙发上，腿上放着笔记本电脑，时不时低头回复着邮件。他的妻子闻静坐在他身边，小口地喝着汤，眼神不时飘向电视，但显然心不在焉。
施文珏和妻子林颖坐在另一侧，林颖在削一个苹果，刀锋转得很慢，苹果皮连成一条长长的线。施文珏则凝视着窗外，仿佛城市的夜景里有什么值得深入研究的古迹。
施文茵靠在沙发里，身上披着一条羊绒毯子，脸色比灯光还要苍白。她面前的茶几上放着一杯热气腾腾的红茶，但她始终没有碰一下。
钱忠荀是唯一一个试图活跃气氛的人。他站起身，给每个人的杯子里都添上一点酒水，声音温和：“都吃点东西吧，爸那边有护工看着，医生也说情况在好转。今天是年三十，总得有点年味。”
他的话并没有得到太多响应。施文锦“嗯”了一声，算是回答，眼睛却没有离开屏幕。
空气凝滞得像一块冰。连呼吸声都显得格外清晰。
就在这时，套房的门被轻轻敲响，是施聿霖的特护。她站在门口，脸上带着一丝小心翼翼的喜悦：“几位，施老先生醒了，意识很清醒。”
一句话，让整个房间的冰块瞬间碎裂。
所有人几乎是同时站了起来，快步朝外走去。施文锦合上电脑的动作最快，钱忠荀紧随其后，连一直沉默的施文茵，眼中也迸发出了光亮。
病房里，各种仪器的滴答声汇成平稳的旋律。施聿霖半靠在病床上，虽然脸色依旧憔????，但眼睛却是睁开的，浑浊的眼珠缓慢地转动，似乎在辨认围在床前的每一个人。
“爸。”施文锦第一个开口，声音有些发紧。
施聿霖的目光在他脸上停留了几秒，然后又缓缓移向次子施文珏，女儿施文茵，最后是女婿钱忠荀。他的喉咙里发出嗬嗬的声响，似乎想说什么。
钱忠荀立刻俯下身，将耳朵凑到他嘴边，柔声说：“爸，您慢点说，我们都听着。”
施聿霖干裂的嘴唇翕动了几下，一股气流般微弱的声音从中挤出，带着一种不容置疑的急切：
“一辰……回来了吗？”
时间仿佛在这一刻停顿了。
床边的几个人神色各异。施文锦的眉头皱得更深，施文珏偏过头，避开了父亲探寻的目光。钱忠荀的脸上闪过一丝复杂难辨的情绪，他直起身，握住岳父枯瘦的手，轻声安抚：“快了，爸，她就快回来了。”
施文茵站在最后，听到那句话的瞬间，刚刚亮起的眼眸瞬间黯淡下去，她悄悄地退后一步，隐没在众人的身影之后。
施聿霖似乎是用尽了所有力气，问完这一句，便又沉沉地闭上了眼睛，呼吸渐渐变得均匀。
医生进来检查后，表示这是好现象，说明大脑功能在逐步恢复，但还需要静养。
众人松了一口气，又重新陷入另一种更深沉的压抑里。他们退出了病房，回到酒店套房。
施文锦和施文珏一言不发地走到了阳台。施文锦点了一支烟，猛吸了一口，尼古丁似乎也无法缓解他眉间的烦躁。
“爸醒来第一个念着的还是她。”他吐出一口烟圈，声音在寒冷的夜风里有些发沉，“都闹成这样了，一辰的婚事，也该有个了断了。”
施文珏靠在冰冷的玻璃栏杆上，看着楼下车水马龙。“婚事不是一件东西，不能说‘了断’就‘了断’。”他的声音很平静，像是在陈述一个学术观点，“那是她的人生。你问过她想要什么吗？”
“问？”施文锦冷笑一声，“她要是肯听我们的，会走到今天这一步？施家的脸面，聿霖的声誉，在她眼里比不上一段荒唐的关系。”
“脸面和声誉，比她的感受更重要？”施文珏反问。
施文锦被噎了一下，他烦躁地将烟头按熄在栏杆的金属槽里。“我不是那个意思。我是说，总有更好的解决办法。她这样不管不顾地回来，只会让事情更乱。到时候媒体的镜头对着，她让爸怎么面对那些老朋友，让施家怎么自处？”
施文珏没有再争辩，只是轻声说：“哥，你有没有想过，她选择回来，或许……就是她的解决办法。”
阳台上的对话陷入沉默，只有凛冽的风声呼啸而过。
套房内，气氛比之前更加凝重。施文茵捧着那杯已经凉掉的红茶，小口地喝着，仿佛那是能支撑她坐直身体的唯一力量。
忽然，一阵手机铃声打破了沉寂。
是钱忠荀的手机。
所有人的目光都不由自主地投了过去。钱忠荀拿出手机，看了一眼屏幕上那个来自英国的号码，脸色瞬间变得凝重。他拿着手机站起身，走到套房的另一头，背对着众人接起了电话。
他的声音压得很低，模糊不清，但房间里的人还是能从他紧绷的背影和偶尔泄出的几个词里，捕捉到一些信息。
“……你还好吗？”
“……什么时候的机票？”
“一个人？”
“……我知道了。”
短短几分钟的通话，感觉像一个世纪那么漫长。当钱忠荀挂断电话，转过身时，他脸上的疲惫仿佛又深重了几分。
他没有看兄长们，径直走到妻子施文茵的身边。房间里很安静，所有人都屏住了呼吸。
钱忠荀看着妻子，声音沙哑，一字一句地，将一颗石头投进了看似平静的湖面。
“她说……初七回来。”
施文茵端着茶杯的手指猛然收紧，骨节泛出骇人的白色。
“哐啷——”
一声无比清脆的碎裂声响彻整个套房。
她手中的骨瓷茶杯脱手而出，掉落在昂贵柔软的羊毛地毯上，摔得四分五裂。滚烫的茶水溅在她洁白的手背上，迅速烫出一片红痕，她却像毫无知觉一般，只是睁大着眼睛，死死地盯着丈夫，瞳孔里满是惊骇和震动。