云州市的初春。
高二下学期的傍晚，六点半。
天色已经暗下来，十中的塑胶跑道凉冰冰的，只散发出一股劣质又陈旧的塑胶味。地面坑坑洼洼，边线脱胶，白线褪色，整所学校都透着一股穷酸气。
之前的校长升到教育局没多久就被查了，因为不方便在学校里直接查，直到现在，十中连个正经校长都没有，乱糟糟的，训练设施也就一直这么简陋破烂。
滴的一声教练掐停秒表，从慢到快报着这一组的成绩，最后一个名字是周寻：“三道周寻11秒11。”
周寻上身早扒得干净，骨架偏小，但肌肉练得紧实饱满，看着壮实有力，却一点不笨重，浑身都是练出来的爆发力和灵活度他扶着膝盖大口喘着粗气，豆大的汗珠子顺着下颚，滴在地上，晕开一小点深色。刚练完一天的训练，整个人累得发沉，连指尖都泛着酸。
身旁的队友还横七竖八地瘫在地上，直到教练一声哨响，所有人立刻弹起来，慌慌张张跑过去集合。
教练挥挥手：“OK，今天练到这里了，去吃饭吧。”
所有人瞬间松下来，脱钉鞋的脱钉鞋，互相踩腿放松，操场上全是喘气和拖鞋踩地的声响。
周寻一屁股坐在足球场的草地上，慢慢解开钉鞋的鞋带。
脱下鞋的那一刻，他无意间瞥到鞋跟——
上面用记号笔写着林晚的名字缩写、生日，还有他自己最好成绩的PB。
而那个名字，早被他用杂乱的线条一层层涂掉，只剩一片乱糟糟的黑。他盯着那块涂改的痕迹，一下子出了神。
“发什么呆啊！”
一只手重重拍在他肩上。
是他的好兄弟阿泽，他在初中时就总跟着周寻。
“赶紧放松，快点去吃饭，再晚去食堂就那些狗仔就得把我们那份给吃干抹净了！”
周寻翻了个直接身趴在地上。
阿泽没好气地骂：“你个小兔崽子还挺理所应当的就趴下了。”“昨天是我先帮你踩的。”周寻淡淡地答道
阿泽着急着去吃饭，所以给周寻放松得极其敷衍
“OK，到我了。”
周寻叹了口气抬脚就踩在阿泽小腿上
“不是！你想踩死我啊？！”
周寻坏笑“头儿说过了，痛才有用！”
……
一番打闹过后，两人并肩往食堂走。
阿泽胳膊肘轻轻撞了撞他，一脸贱笑：
“有些人啊，刚才盯着钉鞋发呆，是在想谁呢？”
“你再不走快点，就只能吃白饭了。”周寻懒得理他。
“还不是你刚才踩那么重……疼死了……”
“哟，又怪我了？那下次找别人给你放松。”
“诶诶诶，寻哥，我先跟你说个事儿啊。”
“说。”
“Ten！十年之约！哈哈哈！”
阿泽喊完，跟一溜烟似的直接跑没影了。
“靠！”
周寻一把将手里的水瓶朝他方向甩了出去，
“你有种给我回来！刚刚还喊腿痛，跑这么快是吧！”
周寻慢慢走上前，把刚刚扔在地上的水瓶捡了起来，轻轻叹了口气。
阿泽那句闹着玩的“十年之约”，别人听着只当是瞎起哄，只有他自己心里清楚，这话戳中了什么。
他低头看了眼从肩上垂下来的装着钉鞋的袋子。
鞋跟上那串被涂得乱七八糟的缩写，从来都不是随便写写。
那是他放在脚底、逼着自己往前跑的念想。
是他训练再累、再痛、再撑不下去的时候，都能咬着牙再冲一次的理由。
有些话他没跟阿泽说，也没跟任何人说。
只有他自己知道，那双鞋、那几个字母，对他来说到底意味着什么。
那是林晚。
还记得第一次遇见她的时候，不是在学校，也不是在什么聚会。
只是某个周末，很普通的一次偶遇。
就那一眼，他记到现在。
当时的林晚正在公交站牌下等车，刚从网吧出来的周寻无意间瞥了过去。
她扎着侧马尾，搭在肩膀上，穿了件简单的黑色连衣裙，安安静静站在那里。
长相不算惊艳夺目，却格外小巧干净，气质清清爽爽，一眼就让人挪不开眼。
只那一瞬间，周寻心里就冒出来一个念头：
这女生也太好看了吧，要是能是我女朋友就好了。
那天两人终究是没有说上一句话。
周寻也没敢上前，更没好意思打扰。
他当时只当是街头偶然撞见的心动，萍水相逢，一眼而已。
顶多在心里偷偷犯了会儿花痴，转头就按着原本的打算，自顾自回了家。
他以为，那不过是人生里微不足道的一面之缘。
以为往后日子那么长，他们大概率再也不会遇见了。
却怎么也没料到，命运早把红线藏好了。
后来的后来，他们真的又遇见了。
而那一眼惊鸿，也成了他这辈子都忘不掉的开端。