真正开始觉得哪里不太对劲，是入职差不多一年之后。
项目多起来，大环境却一点没好转。电视里讲“复苏”，新闻里讲“信心”，落在灯湾城打工人的头上，更多是一句：
“预算再砍一点。”
灯会要办，市民节要办，文明宣传更不能少；钱却一年比一年紧。
核软夹在中间，每次项目启动会，顾总都会先叹一口气，再打起精神：
“你们要理解，现在谁都不容易。我们做的是社会责任，不是赚快钱。”
“难道谁欠你们吗？”他马上又换上那副固定的笑，“这个时代谁都不欠谁。我们能活下来，就已经算是占便宜。”
“社会责任”在他嘴里变成口头禅，讲多了甚至有点顺耳。
顺耳到后来，连加班都变成了“自己该的”。
办公室的小剧场，是一点一点长起来的。
核软有一对同事，一个做执行的男同事叫徐超然，一个做设计的女同事叫李鑫雅。
徐超然的比他早来一年，李鑫雅则是同届，同一批校招进来的。
刚开始，他们都挺照顾他：忙到半夜收尾的时候，徐超然会拍拍他肩膀：“新来的别怕累，跟着我跑两单，你以后出去简历都好看一点。”
而李鑫雅就常常在茶水间会给他顺手多倒一杯热水：“你坐空调底下久了，喝点热的，别肩膀冻坏了。”
一开始，那些吐槽听着就像正常抱怨。
有天晚上加班，徐超然把他拉到楼梯口透气，点了根烟，压低声音说：“说真的，咱这组有人老爱摸鱼。你文案熬到半夜，他一到点就消失。你心里不膈应？”
他顺着“嗯”了一声。
徐超然立刻顺杆爬：“以后开会，你帮我说两句实话就行。我顶着顾总，你在方案那块儿给我兜一兜，就当互相扶一把。”
没过几天，李鑫雅也有同款版本。
她在茶水间拧开热水器，声音轻轻的：“有些人嘴上勤快，真正干活就往后缩。凭什么我们加班到这么晚，报告上还算他的绩效？”
她抬眼看了林宇秋一下：“你以后在群里说话，别老给那种人当挡箭牌。”
说得多了，空气里的味道就变了。原本是“给新人提个醒”，慢慢沾上了“拉人站队”的颜色。
后来，新来的同事越来越多，大家下班偶尔会约着一块儿吃饭、唱 K。
有一次路过茶水间，他听见徐超然随口对一个新人说：“周末我们那小群会出去吃火锅，到时候把你拉进来。”那语气很自然，像默认他当然知道“那个小群”。
真正让他意识到自己不在里面，是有一次周一早会，大家在讨论一件事。“上次临海那家火锅店真的不错。”
“对对对，老板喝高了跳舞那个视频，笑死我了。”
他坐在另一边听着，只能笑笑说：“你们玩得挺开心的。”
中午，一个刚入职不久的小女生来找他对流程，闲聊时顺口说：
“上周末他们在群里说的那家火锅店，看起来好好吃哦，我没跟上……”
她说到“群里”这两个字时愣了一下，赶紧改口：“就是……他们自己几个的小群啦。”
那一瞬间，他才后知后觉地意识到：原来自己从头到尾都不在那张“吃火锅名单”里。
再后来，那天是某个案子要对接，他临时需要徐超然帮忙确认现场物料，随手点开手机，准备发条语音。
结果列表里怎么都翻不到人。他又按名字搜了一遍，弹出来的只有一个灰色的“添加朋友”。
李鑫雅那边也是一样。点进去，聊天记录不见了，只剩下一行“对方已不是你的好友”。
群里还有他们，工位还在隔壁。只有私人窗口，突然变得干干净净，好像从来没说过话。
“可能是换工作号了？”
他在心里替对方找了一个特别体面、也特别不可信的借口。
再往前想一点：最近几次聚餐，他是怎么被“自然地”落下的；午休时他们围在一块儿看什么视频时，怎么总有人随口说一句“这个你不感兴趣的啦”，然后把手机转向另一边。
这些零碎拼在一起，就不太像巧合了。不过，林宇秋也懒得管那么多。他很不喜欢在工作场合的小团体。
过了没多久，这两个人一起提了离职。
那天中午，顾总把他们叫进会议室，门关上，谈了很久。
下午，两个人出来开始收拾东西，徐超然拍了拍他的桌沿：“以后有缘再合作啊。”
而李鑫雅又笑得挺礼貌：“有项目需要，可以找我帮忙推荐一下供应商。”
那笑容干干净净，像一扇关得很严实的门。
真正听到“后续”的，是几周之后。
他带的一个新人有天兴冲冲拿手机过来：“林哥你看，这不是之前你说那个执行前辈吗？”
屏幕上是一张朋友圈截图：
新郎西装，新娘白纱，背景是临海市某个婚礼大厅，气球拱门几乎把门框塞满了。
配文写着：“谢谢这座城，让我们敢重新开始。”
底下倒是没几个点赞和祝福。“他们原来是那种关系啊。”新人说，“怪不得当时老吵架。”
他笑了一下：“嗯，是哦。”
笑完转身回到自己工位。
屏幕重新亮起来，表格、PPT、待办事项各就各位，跟刚刚截出来的那张婚纱照，仿佛属于两个不同世界。
刺真正扎破皮，是在一次加班后的夜里。
又是一轮预算被砍。
顾总刚跟甲方通完电话，脸上的笑意一点点收回去，随手把会议室门关上，把几个人叫进去。
“我知道大家辛苦。”他开头还是那套，“但你们要理解，现在不是谁欠你们，是你们欠这个时代——”
他顿了一下，眼神一扫：“你们这么年轻，给你们平台、给你们机会，还要给你们什么？”
说着说着，话头拐到了他身上。
“尤其是你，宇秋。”
“你老在心里问‘凭什么’，问‘为什么这么辛苦还看不到未来’。”顾总盯着他，语气格外郑重，“我看得出来的。你要是这个心态改不了，你以后走不远。”
“我这样讲，是看好你。”
那一刻，他整个人反而安静下来。
他很清楚，自己压根没问过那些“凭什么”。连在心里，都没有给自己太多空间去问。
从进公司开始，他干的事情一直很简单：给自己找活干，揽活，扛活；别人熬到十一点，他就跟着熬到十一点半；别人说“大家都不容易”，他就告诉自己“别人更难”，把所有不舒服一股脑儿往肚子里压。
不是他多么高尚，只是太怕给别人添麻烦。
问一句“凭什么”，在他自己的价值观里，就像是在扔一块石头，砸在别人已经很吃力的肩膀上。
被人当场扣一个“老在心里问凭什么”的帽子，他先不是被说中心事的那种心虚，而是一种很奇怪的错位感——
好像有人拿着别人的 X光片，甚至可能是假的、画出来的X光片，硬说是你的。
真事改编
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 没有谁欠你的