日子在平静与温柔中缓缓流淌。
自收到那对棠木镇纸后，温怀棠每日读书写字，都会将它摆在案头。指尖触到温润的棠木，心底便会莫名安定，连那些零碎的惊梦，都越来越淡，几乎不再出现。
她渐渐习惯了这样的日子——
院里有棠花，案头有镇纸，衣襟有香囊，心底，有一个人。
周北临依旧没有出现。
他像是彻底消失在了她的生活里，没有登门，没有传信，没有任何动静。
可温怀棠却清楚地知道，他从未离开。
府里下人不敢怠慢她，是他的威慑；
出门总能安安稳稳，是他的暗中守护；
就连棠安院的月光，都像是被他悄悄照拂过，格外温柔安宁。
他就像一阵风，一缕香，一道无声的影子。
看不见，摸不着，却无处不在。
这日入夜，天色再次阴沉下来。
乌云遮蔽了月光，晚风渐紧，不过片刻，淅淅沥沥的夜雨便落了下来，敲打着窗棂，发出细碎而温柔的声响。
又是一个雨夜。
温怀棠没有睡意，便点上一盏油灯，坐在案前读《周易》。
书页被棠木镇纸稳稳压住，灯火昏黄，映得她眉眼温婉柔和。
她看得专注，渐渐忘了外界的风雨，忘了时间的流逝。
不知读到第几页时，窗外忽然传来一声极轻的响动。
不是雨声，不是风声，像是有人轻轻踩过院中的青石板，又迅速收住了脚步。
温怀棠的心，猛地一跳。
握着书卷的指尖微微一顿，呼吸也下意识放轻。
是他吗？
这个念头毫无征兆地冒出来，占据了她全部的思绪。
她想起上一个雨夜，他站在槐树下，默默守了她一夜。
今夜，他又来了吗？
心跳一点点加快，她强压着心底的悸动，缓缓起身，轻手轻脚走到窗边。
她没有立刻开窗，只是隔着一层窗纱，静静望向外面。
雨丝细密，夜色朦胧。
昏黄的灯火透过窗纱，在院中投下一小片暖光。
就在那片光影边缘，一道熟悉的玄色身影，静静立在雨里。
还是周北临。
他依旧没有打伞，一身玄衣被夜雨微微打湿，发梢沾着细小的雨珠，身姿却依旧挺拔如松，没有半分狼狈。他没有靠近窗棂，没有发出任何声音，只是安静地站在雨幕中，目光沉沉地望着她窗内的灯火。
一望，便是良久。
温怀棠隔着窗纱，望着那道孤寂而执着的身影，眼眶微微发热。
他到底还要这样守多久？
他到底还要这样默默陪多久？
千万世的等待，难道还不够长吗？
她不敢开窗，不敢出声，不敢打破这份小心翼翼的相守。
她怕一开口，所有的隐忍与克制都会崩塌；
怕一靠近，就再也舍不得放开；
怕一问，就会揭开那段她还无力承受的前尘。
她只能就这样站在窗内，他站在窗外。
一窗之隔，一世之远，千万世之牵。
雨还在下，沙沙作响。
灯火轻摇，映着两人沉默的身影。
不知过了多久，夜已深沉。
周北临缓缓抬起头，再次深深看了一眼窗内的灯火，那眼神里，有温柔，有疼惜，有千万世不变的执念，还有一丝极淡的、不敢靠近的克制。
他不能久留。
不能让她发现，不能让她为难。
最终，他缓缓转身，准备离去。
或许是走得太过匆忙，又或许是夜雨湿滑，他转身的一瞬，手中握着的一把油纸伞，轻轻落在了地上。
伞面是素色的，上面手绘着一枝清雅海棠，在夜色中格外醒目。
伞落，人未停。
周北临没有回头，没有捡拾，只是一步步，消失在沉沉的雨幕与夜色里。
玄色身影渐行渐远，最终彻底不见。
直到再也感受不到他的气息，温怀棠才轻轻推开窗户。
晚风夹着雨丝吹进来，带着一丝清冽的凉意。
她弯腰，伸出手，将那把遗落的油纸伞，轻轻捡了起来。
伞柄微凉，带着夜雨的湿气，却也残留着一丝极淡的龙涎香，与她衣襟内香囊的气息，一模一样。
伞面上的海棠，栩栩如生，与她腕间的印记、院中花树，一模一样。
温怀棠握着伞，站在窗前，望着他离去的方向，久久没有动弹。
伞遗落在她的院中，香留在她的鼻尖，人，落在她的心底。
雨夜读易，读的不是卦词，是心事。
伞影遗香，遗的不是油纸伞，是牵挂。
他把自己的痕迹，悄悄留在了她的世界里。
不声张，不逼迫，不索取。
只等她慢慢发现，慢慢接受，慢慢，记起千万世前的那场相逢。
雨渐渐小了。
温怀棠关上窗，将那把海棠油纸伞，轻轻靠在墙角。
与棠木镇纸，与棠花香囊，放在一起。
从此，她的院里，有了他的温度。
她的心底，有了他的位置。
这场宿命的拉扯，在这个雨夜，又深了一分。